大文学

第180章 奶奶说，别回头（第1页）

清明节回老宅，我总感觉奶奶的遗像在盯着我。

收拾遗物时，我发现了奶奶生前的日记本。

最后一页写着：“乖孙，当你看到这本日记时，说明‘它们’已经找到你了。”

“记住，千万别让镜子照到你的后颈。”

我下意识摸向后颈，触碰到一片冰凉坚硬的鳞片。

窗外的老槐树上，突然垂下无数条惨白的手臂。

奶奶的日记从手中滑落，摊开的那页写着：

“当年为了让你活下来，我和它们做了个交易……”

---

一、归乡

长途客车在坑洼不平的柏油路上颠簸，像一个咳喘的老人，每一次剧烈的晃动都让陈默的胃里一阵翻搅。窗外，暮春时节的江南丘陵本该是绿意最浓的时候，可天色却沉得厉害。灰蒙蒙的云层低低压着远处起伏的山峦轮廓，空气里弥漫着一股雨前特有的、混杂着泥土和植物腐败气息的粘稠味道。路两旁的稻田刚灌了水，映着铅灰色的天光，死寂一片，偶尔瞥见一两个戴着斗笠的模糊人影在田埂上移动，也迅速被车尾扬起的尘土吞噬。

车厢里弥漫着泡面、汗液和劣质皮革混合的气味。陈默靠窗坐着，额头抵在冰凉的玻璃上，试图汲取一点镇定。他很久没回来了，久到记忆里那条通往老宅的、两旁开满油菜花的路，都已经模糊成了褪色的旧照片。这次回来，是因为奶奶去世后的第一个清明节。父亲在电话里的声音透着疲惫和不容置疑：“你是长孙，必须回来。有些事……得做个了结。”

了结什么？陈默不清楚。他和奶奶并不算特别亲近。童年短暂的乡村生活记忆里，奶奶总是沉默的，身上有一股淡淡的、类似草药和旧木头混合的气味。她有很多规矩：天黑前必须回家，不能去村子西头的废井边玩，不能捡路上颜色特别鲜艳的东西，还有，绝对不能照某种特定角度的镜子……那些规矩曾经让年幼的他感到神秘又畏惧。后来父母在城里站稳脚跟，把他接走，读书、工作，都市生活的节奏飞快，那些关于奶奶和故乡的碎片，连同那些古怪的规矩，都被压进了记忆最底层，落满了灰尘。

客车在一个歪斜的、漆皮剥落的站牌前“嘎吱”一声停下。司机粗声粗气地喊了句：“白石岗，到了！”

陈默拎起简单的行李下车。冷风立刻灌进衣领，他打了个寒颤。所谓的车站，不过是路旁一小块夯实的泥地，对面是几间低矮的、墙皮斑驳的店铺，都关着门，了无生气。只有一面墙上用红漆刷着的、早已褪色的标语，还在提示着这里曾有人烟。远处，散落的黑瓦白墙的民居依着山势层层叠叠，那就是他此行的目的地，陈家庄。

进村的路是青石板铺的，缝隙里长满湿滑的苔藓。越往里走，那股熟悉的、属于陈旧乡村的气息就越浓——柴火烟味、牲畜粪便味、还有老房子木头和石灰墙在潮湿天气里散发的、略带霉味的特殊气息。偶尔有狗吠声从深巷里传来，空洞而警觉。遇到的村民不多，大多是老人，穿着深色的旧衣，坐在自家门槛上或巷子口，用一种混合着审视和疏离的麻木目光看着他走过，没有人打招呼。陈默知道，自己这个“城里回来的孙子”，在某种程度上，也是个陌生的外人。

老宅在村子的最深处，背靠着一片黑黢黢的竹林。那是一栋典型的江南旧式民居，白墙早已被风雨侵蚀成灰扑扑的颜色，爬满了枯萎的爬山虎藤蔓；黑瓦的屋脊有些地方已经塌陷，像老人残缺的牙齿。两扇厚重的木门紧闭着，门上的铜环锈迹斑斑。

陈默在门前站了一会儿，掏出父亲寄来的钥匙。铜钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩刺耳的“嘎吱”声，仿佛惊扰了门后数十年的沉寂。一股更浓郁的、陈年灰尘混合着木头腐朽和某种难以言喻的、淡淡草药味的气息，扑面而来。

堂屋里光线昏暗。高高的屋顶椽木隐在阴影里，只有几缕天光从瓦缝和窗格吝啬地漏进来，照亮空气中缓慢浮动的尘粒。正对着门的墙上，挂着一幅巨大的黑白遗像。照片里的奶奶穿着深色对襟褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。她的脸庞清瘦，皱纹深刻，嘴唇抿成一条直线。最让陈默心头一悸的是那双眼睛。照片是放大的，奶奶的眼睛显得格外清晰，黑白分明的瞳孔，定定地“望”着门口的方向。无论陈默在堂屋里怎么走动，那目光似乎都如影随形，牢牢钉在他身上。那不是慈祥，也不是平静，更像是一种凝固的、深不见底的审视，带着某种穿透时光的寒意。

他匆匆移开视线，喉咙有些发干。堂屋里的家具都蒙着白布，在白布起伏的轮廓下，依稀能辨认出八仙桌、太师椅、长条案几的形状，像一群沉默的、披着裹尸布的守卫。墙角堆着一些杂物，隐约可见破损的箩筐、断了柄的农具。