大文学

第8章 五叶午夜惊魂（第1页）

＞祖父去世后留给我一个檀木盒，里面装着五片干枯的叶子。

＞第一夜，叶子突然变得翠绿欲滴，窗外传来指甲刮擦玻璃的声音。

＞次日，公司里最刻薄的同事跳楼身亡，盒中叶子少了一片。

＞第二夜，叶子再次变绿时，我听到天花板上传来拖拽重物的声音。

＞隔壁独居老人被发现吊死在房梁上，盒子又少了一片叶子。

＞第三夜，叶子变绿瞬间，床下传来婴儿啼哭声。

＞清晨得知表姐难产而死，婴儿胎死腹中。

＞第四夜，叶子变绿时，我闻到了浓重的血腥味。

＞警察登门告知哥哥车祸身亡，现场散落着第四片叶子。

＞只剩最后一片叶子了，我把自己锁进房间，在角落蜷缩到午夜。

＞当叶子再次变绿时，我摸到枕头下多了一片湿润的叶子。

---

雨下得没完没了。灰蒙蒙的天像是块浸透水的旧抹布，沉沉地压在头顶，连带着把墓园里那些原本就肃穆的墓碑也压得更矮、更黯淡了。湿冷的空气吸进肺里，带着一股泥土和腐殖质混合的腥气，黏腻地附着在喉咙深处。哀乐声调拖得极长，凄恻地在空旷的墓园里盘旋，钻进耳朵，再顺着脊椎一路爬下去，激起一阵阵细微的、不受控制的寒颤。

我站在送葬人群靠后的位置，一身簇新却显得格外僵硬的黑西装裹在身上，像一层不合时宜的壳。身边那些模糊的面孔，大多是些远房亲戚，神情或真或假地挂着哀戚，嘴唇无声地翕动，大约在念诵着悼词。他们的声音被雨声和哀乐彻底吞没了，传到我这里，只剩下嗡嗡的背景音。我微微低着头，视线没有聚焦在祖父那方新垒起的黄土坟茔上，而是有些茫然地掠过前面一个青戚黑西装袖口上沾着的一点泥浆。

祖父走了。这个念头像块冰冷的石头，沉沉地压在心底，激不起多少波澜。我和他，实在算不上亲近。印象里那个老人，总是沉默地坐在他那间永远光线不足的老宅堂屋里，背脊挺得笔直，浑浊的眼睛半睁半闭，仿佛对周遭的一切都漠不关心，又仿佛在无声地审视着一切。他像老宅里一件蒙尘太久的旧家具，安静，陈旧，带着一种被时光凝固的疏离感。我们之间，隔着几十年的岁月鸿沟，也隔着一种说不清道不明的、近乎本能的隔膜。此刻他躺在冰冷的棺木里，即将被黄土掩埋，我本该悲伤的，可胸腔里却空落落的，只有一种被雨淋透的、湿冷的疲惫。

葬礼的流程冗长而刻板。鞠躬，默哀，家属答礼。我像个提线木偶，机械地跟着前面人的动作。雨水顺着鬓角滑下来，冰凉地贴在脸颊上。不知过了多久，肩膀被人轻轻拍了一下。

“阿默，”是父亲的声音，压得极低，带着一丝不易察觉的沙哑和更深的疲惫，“这边差不多了。你……去老宅一趟吧。老爷子临走前，单独嘱咐过，他床头那个旧樟木箱最底下，有个小盒子，是留给你的。”父亲顿了一下，目光越过我的肩膀，投向远处祖父墓碑的方向，眼神复杂难辨，“他说，只给你一个人。钥匙在我这儿。”

他从口袋里摸索出一枚小小的、黄铜色的老式钥匙，塞进我手里。钥匙冰凉，带着父亲掌心的潮气。

“去吧。这边有我。”父亲的声音更低了，说完便转过身去，不再看我。

我攥紧了那枚小小的钥匙，冰冷的金属棱角硌着掌心。雨似乎更大了些，砸在黑色的伞面上，发出沉闷的噼啪声。我退出送葬的人群，皮鞋踩在湿漉漉的草地上，每一步都陷下去，再拔出来，留下一个浑浊的水印。一种难以言喻的、混合着疲惫、麻木和一丝隐约不安的感觉，随着这深一脚浅一脚的步伐，在心底无声地蔓延开。祖父单独留给我的东西？会是什么？记忆中那个古井无波的老人，为何在生命的最后时刻，会想起我这个并不亲近的孙子？