大文学

第5章 半夜走廊里的脚步声（第1页）

＞我租了栋便宜公寓，中介说402的业主移民了。

＞搬进去第一晚，凌晨三点门外响起踱步声，嗒，嗒，嗒……停在门口。

＞猫眼外一片漆黑，声控灯坏了。

＞第二晚，脚步声在邻居门前徘徊，接着是刺耳的抓门声。

＞邻居们讳莫如深，只说：“别问402的事。”

＞第五晚，脚步声暴怒地撞击我的房门。

＞第六天清晨，门下渗出粘稠的暗红色液体。

＞警察破门而入，402空无一人。

＞只有满墙用血写的“找到你了”，和窗边散落的长发。

＞我的头发。

---

雨下得毫无道理。

豆大的雨点狠狠砸在公交站台陈旧的铁皮顶棚上，噼啪作响，像是无数只手在上面疯狂地擂鼓。我缩在站台最里面，湿冷的空气裹挟着灰尘和铁锈的气味，一个劲儿地往肺里钻。旁边垃圾桶里散发出的酸腐味道，顽强地穿透雨水的腥气，顽强地挑战着我的嗅觉极限。脚边那个巨大笨重的行李箱，像个沉默的累赘，轮子深陷在站台边缘的积水里，每一次试图把它拖离泥泞，都换来一阵徒劳的晃动。

雨幕厚重得几乎要把街对面的霓虹灯招牌彻底吞没，只剩下模糊扭曲的光团在灰暗里挣扎。手机屏幕亮着，地图APP上那个闪烁的小点——“永安居”，距离终点站还有三站。我叹了口气，手指冻得有些发僵，划掉地图，屏幕瞬间暗下去，映出我模糊而疲惫的脸。雨水顺着站台顶棚的破洞滴下来，冰凉地砸在后颈，激得我猛地一缩脖子。

真冷。

一辆破旧的面包车像头疲惫的老牛，喘着粗气，在站台前猛地刹住，浑浊的泥水哗啦一声溅起老高。副驾驶车窗摇下，露出一张圆胖油腻的脸，正是之前联系的中介老王。雨水打湿了他额前几缕稀疏的头发，紧贴在脑门上。

“林小姐？快，快上车！”他声音洪亮得有点突兀，压过了雨声，带着一种不由分说的热情，“这雨一时半会儿停不了！”

我如蒙大赦，费了九牛二虎之力才把行李箱塞进面包车那狭小杂乱的后备箱。车厢里弥漫着一股浓重的烟味、汗味，还有一种说不清道不明的霉味混合体。老王一边熟练地打着方向盘，一边唾沫横飞地介绍着即将属于我的“新家”。

“永安居！老楼是老了点，但地段没得挑！四通八达！关键是，”他刻意压低了点声音，带着点神秘兮兮的得意，“价格绝对让你惊喜！比市场价低一大截！”

面包车在湿滑的路面上颠簸着，雨水在车窗上汇成一道道浑浊的小溪。老王滔滔不绝，从周边的菜市场说到地铁站的距离，又说到小区门口新开的便利店。他语调轻快，描绘着生活的便利图景。我望着窗外飞速掠过的、被雨水冲刷得模糊不清的街景，心里那点对低廉价格的疑虑，被这冰冷的现实和疲惫暂时压了下去。

“到了！”老王猛地一打方向盘，面包车冲进一个敞开的老旧铁栅栏门，停在一栋灰扑扑的板楼前。墙体大片剥落，露出里面灰暗的水泥底色，像一块块丑陋的伤疤。窗户大多灰蒙蒙的，有几扇玻璃碎裂，用木板或报纸潦草地封着。楼道入口黑洞洞的，像一个深不见底的喉咙。