大文学

第2章 最后一排的橡皮（第1页）

上午第二节课的下课铃声对于大多数学生而言是短暂的解放，但对于林辰来说，它仅仅意味着一段固定程序的结束和另一段程序的开始。

教室里瞬间炸开锅，桌椅拖拽的刺耳声、同学间嬉笑打闹的喧哗声、迫不及待冲出教室门的脚步声……所有这些声音混杂在一起，形成一股强大的、无序的声浪洪流，猛烈地冲击着林辰的感官。他几乎是立刻缩起了肩膀，微微低头，让柔软的黑发更多地遮住浅棕色的眼眸，同时那双纤细白皙的手下意识地抬起，指尖蜷缩，似乎想捂住耳朵，但最终只是用力地攥住了连帽衫两侧的抽绳，指节因为用力而泛出青白色。

他的世界是一个由精确秩序构建的堡垒，任何外界的混乱都是对堡垒墙壁的野蛮撞击。

他的座位在教室最后一排靠窗的角落，这是他入学第一天就选定的，并且再未改变过的位置。这里相对安静，视野开阔，可以观察到整个教室的动态而无需与过多视线接触，像是一个安全的观测点。

此刻，他正严格按照自己的顺序整理桌面。印着淡灰色几何图案的笔袋放在右上角四十五度角对准桌缝，刚刚用完的数学课本合拢，书脊对齐桌沿，接着是语文课本，再是物理……它们必须叠放成一个完美的直角，边缘不能有一丝错位。

就在他拿起橡皮，准备将它放回笔袋旁固定位置时，旁边伸过来一只手，手指粗短，指甲啃得有些参差不齐。

“喂，林辰，橡皮借我用一下。”

是同桌赵刚。他的声音很大，带着一种不经意的随意，甚至没有完全转过身，眼睛还瞟着前排正在打闹的几个男生。

林辰的身体几不可查地僵硬了一下。对方的胳膊越过了一张桌子中间那条无形的界限，碰到了他刚刚建立起的秩序场。他没有抬头，浅棕色的瞳孔里掠过一丝极细微的慌乱，视线牢牢锁定在对方那只手上，仿佛那是什么不可理解的入侵物。

他讨厌计划外的触碰，讨厌突然的请求，讨厌被打断的固定程序。

但他同样不知道该如何拒绝。社交指令在他复杂的内心算法中是一串难以解析的乱码。

沉默持续了三秒。赵刚似乎有些不耐烦，手指在桌面上敲了敲：“橡皮啊，听见没？”

林辰终于有了动作。他放下原本要整理的物理书，伸出自己修长但略显苍白的手，拿起那块边缘已经磨得有些圆润的白色橡皮，没有递给赵刚，而是直接放到了对方摊开的桌面上——那个属于赵刚的“领域”。完成这个动作后，他立刻收回手，指尖下意识地在连帽衫的布料上蹭了蹭，仿佛要擦掉什么不存在的触感。

他始终没有抬头，没有看向同桌，也没有说一个字。浓密的睫毛低垂着，在眼睑下方投下一小片安静的阴影。

“谢了啊。”赵刚抓起橡皮，嘟囔了一句，很快转过身去用力擦着作业本上的什么痕迹，没再理会他。

林辰的注意力重新回到自己的桌面。因为借出橡皮这个意外，顺序被打乱了。他微微蹙起眉，似乎有些困扰，然后极其耐心地、一丝不苟地重新开始：先放好笔袋，再叠放课本，最后看了一眼那块暂时离开的橡皮原本的位置，那里现在空着一小块，让他心里某个角落也跟着空了一下，不太舒服，但他知道橡皮会回来，秩序最终会恢复。