大文学

第513章 不开门，也能听见哭声（第1页）

晨雾还未散尽时，乔治已坐在吉尔福德镇知更鸟咖啡馆的老位置上。

他捏着《苏格兰人报》的边角，油墨味混着现磨咖啡的焦香钻进鼻腔，头版标题《幽灵列车与消失的国库：凯尔索深夜货运之谜》的铅字在晨光里泛着冷光。

邻桌传来报纸翻动的脆响。

乔治眼角余光瞥见灰呢绒大衣的衣角——那是个三十来岁的男人，络腮胡修剪得极整齐，此刻正快速扫过报道第三段，喉结动了动，突然将报纸对折塞进公文包。

木椅在地板上刮出刺耳的吱呀声，男人起身时带翻了半杯冷掉的奶茶，褐色液体在桌布上晕开，像极了昨夜哈罗老宅窗外那道新鲜的车辙印。

要续杯吗，康罗伊先生？女侍应端着银壶过来，蒸汽模糊了她看邻桌的视线。

乔治指尖叩了叩报纸上匿名铁路职工的字样，望着男人的背影消失在街角，忽然笑了：不用。他抽出怀表看了眼时间，黄铜表壳在阳光下泛着暖光，帮我把这杯咖啡打包，再请帮我叫辆去曼彻斯特的马车——对了，他从皮夹里抽出张英镑压在杯底，麻烦替我向柜台借支铅笔。

五分钟后，乔治在电报纸上潦草地写了行字：印刷厂周边马车记录，重点查车牌模糊的封闭式厢车。他将电报塞进黄铜信筒时，恰好看见亨利的助手抱着一摞图纸冲进咖啡馆，额角还沾着实验室的机油渍：先生！

曼彻斯特的电报！

乔治撕开蜡封，目光扫过档案运输司几个字时，指节微微发紧。

助手还在絮叨：亨利先生说那辆马车昨天寅时三刻进的印刷厂，卯时整离开，车轮印和您老宅外的泥痕比对过了——

够了。乔治将电报折成小方块，塞进马甲内袋，那里还躺着父亲临终前塞给他的铜片灰烬。

他望着窗外渐起的风掀起街角的报纸页，突然想起詹尼今早说的话：当他们开始用官方名义掩盖时，就是狐狸尾巴露出来的时候。

此时的伦敦，詹尼正站在大英博物馆的大理石走廊里。

她戴着白手套的手轻叩橡木大门，门内传来老管理员的咳嗽声：威尔逊小姐？

我们馆长说配合审查。门开的刹那，霉味混着松节油的气息扑面而来，詹尼望着墙上那幅《本笃会修士抄经图》，画中修士的眼睛被虫蛀出两个黑洞，像极了某些人试图掩盖的秘密。