大文学

第12章 家族的秘密（第1页）

“该走了。”埃默里扯了扯他的衣袖，声音里带着少见的急切，“再晚就赶不上回哈罗的早课了。”

两人沿原路退回庄园主楼外时，乔治拿到自己家仆人递过来的纸条。

依稀的晨光下，老管家的笔迹：“男爵要见您，速回。”

老管家候在门廊下，银白头发被风掀起几缕，见他冲进来，慌忙抬手要接斗篷：“小少爷——”

“父亲呢？”乔治扯松领结，喉结上下滚动，“他现在怎么样？”

“男爵阁下这几天连续用了您托人从伦敦捎来的清国雪蛤膏，气色竟比前月还好。”老管家搓着发红的手背，声音里带着颤，“正坐在温室里喝早茶，说要等您回来。”

温室玻璃上还凝着晨雾，乔治推开门时，混着茉莉香的暖雾裹住他发梢的寒气。

康罗伊男爵靠在藤编摇椅里，深灰晨衣下的肩线不再佝偻，正用银匙搅动红茶，听见动静抬眼，眼角皱纹里浮着少见的温和：“跑这么急做什么？”

乔治的脚步顿在离摇椅三步远的地方。

父亲的脸在晨光里清晰起来——两颊不再凹陷，连眼周的青黑都淡了，像被谁悄悄往褪色的旧画像里添了新色。

他喉间发紧，突然想起昨夜在磨坊看到的祖父头骨，所幸最后被乔治拾回，放回了墓室，想起墓地被撬的惨状，胃里泛起钝痛，过几天让仆人们好好收拾一下。

“坐下。”康罗伊轻叩桌面，瓷杯与银碟相碰的脆响里，乔治这才发现老人膝头摊着本皮面旧书，烫金书名十分显眼——《王室内务备忘录》。

“你总问，为何伯克郡的贵族总在背后戳康罗伊家的脊梁骨。”康罗伊转动杯柄，红茶在杯中漾出琥珀色的涡，“三十年前，我是肯特公爵夫人最信任的顾问。

她总说，那孩子（维多利亚）太小，需要个能替她看路的人。“

乔治想起历史课上维多利亚女王的画像：年轻时的金发女王总抿着嘴，像块淬过冰的宝石。

原主记忆里，哈罗公学的少爷们总学她的口音嘲笑康罗伊家“想当摄政王想疯了”。

“我们错估了那孩子的韧性。”康罗伊的指节抵着书页，指根暴起的青筋像老树根，“她登基那日，我递上摄政方案，她盯着我看了足有半分钟，然后说‘康罗伊先生，我的内阁会替我处理政务’。”他突然笑了，笑声里带着沙砾摩擦的涩，“从那天起，宫廷的请帖少了，庄园的田亩租金也有人敢拖欠了，连教堂的牧师都开始在布道时提‘越界者的惩罚’。”

乔治的指甲掐进掌心。

他想起昨夜亨利仪式里的头骨，想起墓地螺旋纹——那些被贵族们踩进泥里的羞辱，原来早被刻进了家族的骨血里，深为怀疑自己家到底为什么要付出这么大的代价。