大文学

开端（第4页）

司机快到了。

她站起身，走到玄关，拿起一只简单的背包。她没有带走任何张经典买给她的东西，除了口袋里那个新手机。

“我走了之后，立刻联系你信得过的律师和财务，处理那两笔基金的接收，还有野火的善后。”她一边穿鞋一边快速交代，“不要试图联系我。我会找机会联系你。记住，你现在最重要的任务，不是救我，是活下去，活得好，然后——赢过他。”

她穿好鞋，站在门口，最后回头看了他一眼。

厨房的炉火已经熄灭，空气中还残留着红烧大虾的香气，混合着未散的雨气和离别的涩。

“张经典，”她叫他的名字，眼神明亮，像是穿越雨幕的星光，“我等着看你，东山再起。”

说完，她拉开房门，头也不回地走了出去。

门轻轻合上。

将那满室的温暖、未完成的晚餐、和那个僵立在客厅中央、眼眶通红的男人，全关在了里面。

走廊里光线昏暗，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。

电梯门在她面前缓缓打开。

她没有犹豫，走了进去。

电梯下行。

房门合拢的轻响，像是一把闸刀，切断了室内最后一丝流动的气流。

张经典维持着那个僵立的姿势，目光死死钉在那扇冰冷的防盗门上。门锁的金属光泽在昏暗的光线下显得格外刺眼，那是隔绝他与全世界的最后一道屏障。

一秒，两秒，三秒。

没有奇迹。门没再打开，他的姑娘也没再探出头，带着那种狡黠的笑脸说“骗你的”。

只有厨房里那锅红烧大虾，因为余温未散，还在偶尔发出极其微弱的“波”的一声，像是在嘲笑这满室的死寂。香气已经开始变得有些腻人，混合着窗外渗进来的潮湿雨气，沉甸甸地压在肺叶上，让人窒息。

张经典慢慢转过身。

他的动作很慢，每一个关节都像是生了锈的齿轮，发出无声的呻吟。。他走到茶几前，看着那个被遗落的空可乐瓶。玻璃瓶身上还凝着细密的水珠，那是她手掌的温度留下的、正在冷掉的印记。