大文学

第127章 年后的今天（第1页）

十五年的桂香，在岁月里酿成了琥珀色的酒。

小满的画室在阁楼，斜屋顶上开着天窗，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她摊开的速写本上投下跳动的光斑。她咬着铅笔头，笔尖在纸上沙沙游走——画的是楼下那棵老桂树，枝桠间挂着个褪色的布偶兔子，那是苏静阿姨当年送的“叠词诗人”道具，如今成了鸟儿的歇脚处。

“构图太满，留白太少。”张佳乐端着桂花茶走进来，杯沿沾着片新鲜的桂花瓣。她如今鬓角有了银丝，眼角的细纹却像桂树的年轮，藏着岁月的温柔。

小满抬头笑，鼻尖沾着铅笔灰：“妈，你当年画我学步时，不也把整个爬行垫都画满了？”她翻开速写本最后一页，露出泛黄的旧作——那是三岁的小满追年轮，背景是蓬松的云和歪歪扭扭的“奔跑谣”歌词，右下角有林冰用红笔写的批注：“小满牌小马达，启动！”

张佳乐的笑漫上眼底。她想起十五年前的秋天，小满刚学会喊“妈妈”，如今已长到她肩膀高，画纸上的线条也从稚嫩的圆弧，变成了利落的几何分割。

楼下传来吉他声，是林冰在弹《星轨歌》。十五年前，这首歌是为襁褓中的小满写的，如今旋律里多了几分青春的跳跃。小满放下铅笔，趴在天窗边往下看——林冰坐在老藤椅上，阳光把她的白发染成金褐色，吉他弦映着桂树的影子，像撒了把碎钻。

“下来吃饭啦！”林冰抬头喊，“做了你爱吃的桂花糯米藕，藕孔里塞了蜜枣。”

小满应着，把速写本合上。画室角落的铁皮盒里，躺着她从小到大的“成长徽章”：二月的“抓握小能手”、三月的“翻身小冠军”、七月的“行走小先锋”……最上面那枚是十五岁生日刚得的“独立创作奖”，徽章上刻着桂树和星轨，是张佳乐用银版雕刻的。

餐厅的墙上挂着幅巨大的《星轨长卷》，从孕期B超的模糊光点到十五岁的速写，三百多张画按时间轴铺开，像条缀满星辰的河。小满指着最右侧的空白：“等我十八岁，就把大学录取通知书复印件贴这儿，算‘星轨’的下一站。”

“好，”张佳乐给她夹了块藕，“但得先把碗里的饭吃完，别学你爸当年画稿忘了吃午饭。”

“我爸”指的是林冰。此刻她正用筷子戳着藕孔里的蜜枣，含糊地说：“当年你妈画我抱小满哄睡，我在旁边弹吉他，年轮在脚边打呼噜，现在倒成你们吐槽我的素材了。”

年轮蜷在沙发里，听见自己的名字，耳朵动了动。这只十五岁的老猫，皮毛已泛着灰，却依然会在小满画画时跳上画架，用尾巴扫她的手腕。此刻它眯着眼，像在听遥远的回声——听十五年前的牙牙学语，听十年前的奔跑嬉闹，听此刻碗筷碰撞的轻响。

饭后，小满回房间整理旧物。从床底拖出个樟木箱，里面是苏静送的竹编小篓、会唱歌的布鸭子、木质套塔的残件，还有本《小满成长手账》。她翻到十岁那页，上面贴着张照片：她骑在年轮背上，手里举着“奔跑勋章”，背景是公园的草坪和追蝴蝶的残影。照片旁有林冰的字迹：“小满牌小骑士，年轮牌老战马，合作愉快！”