大文学

第15章 栀子花的约定（第1页）

第十五章：栀子花的约定

连续几日的晴好，像把老宅泡在了温煦的日光里。青石板路缝隙里的青苔吸足了暖意，泛着水润的绿；石榴树新抽的嫩叶在风里轻轻晃，把碎金似的光洒在西厢房的窗台上。苏念坐在八仙桌前，指尖捏着细如发丝的青铜探针，正对着放大镜下的玉佩刻字凝神——“护”字的最后一笔藏在裂纹深处，积灰裹着经年的玉屑，稍不留意就会毁掉笔画的完整性。

她屏住呼吸，将探针贴着玉料表面缓缓探入，另一只手拿着微型吹风机，调至最低档，细细吹走扬起的浮尘。阳光透过窗棂落在她的侧脸上，纤长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连握着工具的指尖都透着专注的劲儿。桌上的白瓷茶杯里，碧螺春的热气早已散尽，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑落，在桌面上晕开一小片湿痕，她却浑然未觉。

“吱呀”一声，西厢房的木门被轻轻推开，带着外面阳光的暖意。苏念以为是老陈送点心来，头也没抬，只轻声说了句“放桌上就好”，手里的动作依旧没停。直到一道熟悉的冷冽气息靠近，混着淡淡的樟木香气，她才猛地回过神，抬头望去——沈亦臻站在桌旁，手里捧着一个浅口白瓷盆，盆里栽着一株栀子花苗，翠绿的叶片间，缀着两个鼓鼓的白色花苞，沾着的水珠在阳光下闪着光。

苏念手里的探针顿了顿，下意识地往后缩了缩，指尖不小心碰到放大镜的边缘，发出轻微的“叮”声。“沈总？”她有些诧异，往常这个时候，他要么在集团开会，要么在书房处理文件，很少会在午后突然过来，“您今天怎么有空过来？”

沈亦臻没立刻回答，而是走到窗边，将白瓷盆轻轻放在窗台上。阳光恰好落在花苞上，把那层薄薄的花瓣映得近乎透明，能隐约看到里面蜷缩的花蕊。他伸出手指，指尖悬在花苞上方，似乎想碰，又怕碰坏了，最终只是轻轻拂过叶片上的水珠，声音比平时柔和了些：“前几天整理母亲的旧物，在储物间的角落里找到的。”

苏念放下手里的工具，走到窗边。她凑近看那株栀子花苗，根系被细密的新土裹着，瓷盆边缘还留着新鲜的泥土痕迹，显然是刚移栽不久。“这花苗……是沈夫人以前种的？”她轻声问，指尖轻轻碰了碰叶片，触感温润，带着生机。

“嗯。”沈亦臻点头，目光落在花苞上，眼神里多了些她从未见过的柔和，甚至带着一丝不易察觉的怀念，“母亲生前最喜欢栀子花，院子里原来种了一大片，每到夏天，整个老宅都飘着香味。她总说，栀子花是‘君子花’，不张扬，却能把香气送得很远。”

他顿了顿，指尖划过瓷盆边缘的暗纹——那是手工刻的缠枝莲纹样，和沈亦臻母亲照片里旗袍的领口花纹有些相似。“以前我总觉得这花香太浓，闻着闷得慌，还跟母亲闹过，想把花拔了。”说到这里，他的嘴角勾起一抹极浅的笑意，像是想起了小时候的趣事，“母亲没生气，只是笑着说，等我长大了就懂了，好东西都是要慢慢品的，就像这栀子花的香，越品越清。”

苏念静静地听着，没插话。她能从沈亦臻的语气里听出对母亲的想念，那种藏在平静叙述下的温柔，比任何刻意的表达都更动人。她想起自己的母亲，也是在她很小的时候就走了，只留下一枚刻着莲花的小银锁。每次想母亲的时候，她就会把银锁拿出来，摩挲着锁身上的纹路，好像这样就能感受到母亲的温度。

“后来母亲去世，院子里的栀子花没人管，夏天暴雨，冬天霜冻，慢慢就枯了。”沈亦臻的声音低了些，眼神也暗了暗，“上个月整理老宅，我在花坛最里面的角落发现了这株小苗，被杂草盖着，却还活着，就找老花匠帮忙移栽到盆里。”

他转头看向苏念，目光落在她的脸上，带着一丝犹豫，又像是下定了决心：“我看你修复文物的时候，总喜欢把窗户开着，应该是喜欢清净的环境。这栀子花要是开了，香味不冲，反而能让人静下心。等它开花了，你要是喜欢，就把它放在西厢房吧，陪着你修复玉佩。”

苏念的心里猛地一暖，像是有温水缓缓流过。她没想到，沈亦臻会注意到她开窗户的习惯，还会特意把母亲留下的栀子花苗送来。以前她总觉得，沈亦臻就像老宅里的青砖，冷硬、疏离，带着生人勿近的距离感，可此刻，她却从他身上看到了藏在冷硬外壳下的细腻——他记得母亲的话，记得栀子花的习性，甚至记得她的小习惯。

她想起祖父生前常说的一句话：“真正的在意，从来不是说多少漂亮话，而是把对方放在心里，记着那些不起眼的小事，在不经意间，把温暖递过去。”那时候她还小，不懂这句话的意思，直到此刻，看着窗台上的栀子花苗，看着沈亦臻认真的眼神，她才突然明白了。

苏念抬起头，看着沈亦臻的眼睛，认真地点了点头：“好。等它开花了，我们一起看。”

沈亦臻似乎没料到她会这么说，愣了一下，随即嘴角的笑意深了些，不再是之前那种极浅的、转瞬即逝的弧度，而是带着真切的暖意。“好。”他应道，声音里也多了几分轻快。

那天下午，西厢房里没有了往日的安静肃穆，多了些细碎的家常话。苏念把放大镜和探针收进工具箱，沈亦臻则拉了把椅子坐在窗边，两人隔着一张八仙桌，聊着各自的往事。

苏念说起小时候跟着祖父在修复室的日子。那时候她才五六岁，总喜欢跟在祖父身后，拿着小锤子敲碎祖父筛选下来的旧瓷片。有一次，她不小心把祖父刚修复好的瓷瓶碰倒了，瓷瓶摔在地上，碎成了好几片。她吓得哭了，以为祖父会骂她，可祖父只是蹲下来，捡起碎片，笑着说：“没事，碎了再修就是了。文物和人一样，都会受伤，重要的是有人愿意花心思把它修好。”

“后来祖父就教我认瓷片，告诉我哪些是宋代的汝瓷，哪些是明代的青花。”苏念说着，拿起桌上的一块碎瓷片，那是她修复玉佩时，从工具箱里翻出来的，“他还说，每一块文物都有自己的故事，修复师的任务，就是帮它们把故事继续讲下去。”