大文学

第501章 生生还不息（第1页）

初雪来得格外温吞，十一月中旬了，天上才懒洋洋地飘下几片雪花，落地即化，把草北屯的黄土路润成了深褐色。曹大林从合作社出来时，天已经擦黑，合作社院里新装的太阳能路灯亮了起来，把院子里那棵老榆树的影子拉得又细又长。

他今年五十六了。腰疼的毛病像狗皮膏药似的黏着他，一到阴雨天就发作，疼得直不起腰。医生说是腰椎间盘突出，建议手术，他摇摇头：“地里还有活呢，开啥刀。”

其实地里的活，早就不需要他亲自动手了。合作社的机械化程度越来越高，播种机、收割机、无人机…连除草都用上了智能机器人。可曹大林就是闲不住，每天都要到地里转转，哪怕只是看看。

走到传统试验区门口，他停下脚步。五十亩地，这个季节该收的都收了，地里只剩下些残茬，在薄雪覆盖下露出枯黄的边角。试验区的牌子还在，只是经过几个春秋的风吹雨打，木头的纹理变得深沉，像老人的手背。

门没锁，曹大林推门进去。月光很淡，雪光很浅，地里的一切都朦朦胧胧的。他走到地中央，蹲下身，抓起一把土——凉的，湿的，带着冬天特有的腥气。他把土凑到鼻子前闻了闻，闭着眼。

“还是那个味儿。”他自言自语。

身后传来脚步声，很轻。曹大林回头，是小守山。小伙子今年大三，寒假提前回来了，说要参与合作社的新项目。

“爸，这么冷，您在这儿干啥？”小守山递过来一件军大衣。

“看看地，”曹大林接过大衣披上，“今年的土，跟去年不一样。”

“怎么不一样？”

“说不上来，”曹大林搓着手中的土，“就是感觉。你李爷爷生前说过，地跟人一样，有脾气，有性子。伺候好了，它就给你好脸色；伺候不好，它就跟你闹别扭。”

小守山也蹲下来，抓了把土，学着父亲的样子闻了闻：“我怎么闻不出来？”

“因为你跟它不亲，”曹大林笑了，“你得天天摸它，天天看它，才知道它今儿高兴还是不高兴。”

父子俩在地头坐了会儿，都没说话。月光渐渐亮了些，把雪地照得泛着蓝光。远处合作社的灯光温暖明亮，像一颗落在山坳里的星星。

“爸，”小守山忽然开口，“我这次回来，想跟您商量个事。”

“说。”

“我们学校有个‘乡村可持续发展’课题，我报了名，想以咱们合作社为案例做研究。”小守山的声音有些紧张，“但不止是研究…我想毕业以后，回来。不是接班，是…是想把合作社往一个新方向带。”

曹大林转过头，看着儿子。路灯的光从小伙子的侧后方打过来，勾勒出清晰的轮廓——宽肩，挺背，已经是个男人了。

“什么新方向？”他问。