大文学

第18章 智者归（第1页）

建安六年的冬意，已深深浸透了河内郡温县的土地。天色灰蒙，铅云低垂，仿佛酝酿着一场迟迟未落的雪。官道两旁的田野荒芜，只剩下些枯草梗在寒风中瑟瑟抖动，远处村落升起的几缕炊烟，也显得有气无力，透着一股竭力维持的脆弱的平静。

一辆青篷马车，带着满身厚重的泥泞与风尘，孤零零地碾过这萧瑟的官道，缓缓向着温县行来。拉车的马匹耷拉着头，喷着疲惫的白气，车速慢得几乎凝滞。

车帘掀开一角，露出司马懿苍白而疲惫的面容。去时虽心怀忧惧，尚存几分书生的整洁与意气，归来时，却只剩下一身难以洗刷的风尘与刻入眉宇的沉重。他的脸颊被寒风刮得粗糙，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，深陷在眼窝之中，非但没有因疲惫而浑浊，反而像被某种极端的力量淬炼过，变得异常深邃、锐利，甚至隐隐透出一丝与这寒冷天气相称的冷酷。

御者位置上的老仆司马福，神色同样凝重，紧抿着嘴，专注地驾驭着马车，仿佛车上载着的是一份千钧重担。他偶尔回头瞥一眼车厢，目光中充满了忧虑。

马车经过熟悉的乡亭，有相识的乡老认出这是司马家的车驾，恭敬地驻足观望。司马福稍稍勒缓缰绳，代为点头示意。乡老试图向车内问候，却只看到车帘后那双一扫而过的、冰冷得令人心悸的眼神。乡老下意识地噤声，只觉得这位向来沉静的司马家次子，此番回来，身上莫名多了一种令人不敢亲近的压抑感，仿佛一座沉默的火山，内部正奔流着灼热的岩浆。

只有司马懿自己知道，这一月之所见，已如何彻底地重塑了他的心魄。那些画面在他脑中挥之不去：徐州边境新坟叠旧冢的荒凉，颍川一带被焚毁村庄的断壁残垣，流民队伍中那些空洞绝望、如同待宰牲畜般的眼神，乃至道旁冻毙饿殍扭曲的姿势……人间地狱，不过如此。儒家经典中的仁义礼智信，在赤裸裸的求生与杀戮面前，苍白得可笑。他曾坚信的秩序与王道，在强弓硬弩和饥肠辘辘面前，脆薄如纸。

家乡这份刻意维持的安宁，此刻在他眼中，不再是无忧的桃源，反而成了一个巨大的、随时可能被外界洪流冲垮的沙堡。他比任何时候都更深刻地理解父亲司马防一直以来“谨慎观望”的策略——那不是懦弱，而是在惊涛骇浪中试图保全舟楫的、近乎绝望的智慧。

马车在司马府门前停下。司马福利落地跳下车辕，动作却掩饰不住疲惫。他先一步上前，对迎上来的门仆低声吩咐了几句，这才转身，小心地掀开车帘。

“公子，到家了。”

司马懿缓缓地从车厢中探身出来，动作因长久的颠簸和心力的巨大消耗而显得有些迟滞。他踩在坚实的土地上，略一定神，摆脱了那片刻的虚浮感。他甚至没有去看周围人惊诧的目光，声音沙哑地直接问道：“父亲何在？”

“在…在书房。”门仆连忙回答。

司马懿不再多言，甚至来不及换下脏污的衣袍，对司马福微一颔首示意，便径直穿过庭院，向着父亲司马防那间终日弥漫着书卷和沉静气息的书房走去。他的步伐很快，带着一种急于印证、急于倾诉、急于将内心沉重的负荷交付出去的迫切。

“咚、咚。”敲门声略显急促。

“进来。”门内传来司马防沉稳的声音。

司马懿推门而入，书房内暖炉带来的温热空气扑面而来，却让他一时有些不适应。司马防正伏案浏览着一卷竹简，抬头见是儿子，先是一怔，随即放下竹简，眉头微蹙：“仲达？你…怎弄成这副模样？”

眼前的儿子，与他月前送走的那个虽忧虑却尚存温润气度的青年，几乎判若两人。那不仅仅是外表的狼狈，更是一种从骨子里透出的、被残酷现实狠狠打磨过的痕迹。

司马懿反手关上房门，隔绝了内外。他走到父亲面前，郑重其事地躬身行了一个大礼：“父亲，儿回来了。”