大文学

寂静林（陕北诡事）（第1页）

我收到那封信是在一个阴雨绵绵的下午。信封上没有寄件人地址，只有用歪歪扭扭的字迹写着《北方日报》付明记者收。拆开后，里面是一张泛黄的纸，上面用铅笔写着：

记者同志，我们常家村后面有片林子，进去的人都出不来。二十年来，只有常路活着出来了，但他已经不是他了。求您来看看，救救我们村。

落款是常家村一村民。

作为一名专门报道奇闻异事的记者，这类信件我收到过不少，大多是些捕风捉影的乡村传说。但职业敏感让我无法忽视其中可能隐藏的真实故事。三天后，我踏上了前往黄土高原的旅程。

常家村比我想象的还要偏远。从县城坐了四个小时颠簸的班车后，又徒步走了两小时山路，才看到那个坐落在山坳里的小村落。时值盛夏，四周的山坡上草木葱郁，唯独村子后方那片森林显得格外突兀——它的树木异常高大密集，即使在正午阳光下也黑压压的一片，仿佛一道天然的屏障。

那就是。村口晒太阳的老汉见我望着那片林子，立刻缩了缩脖子，外人最好别打听。

我递了根烟，老汉犹豫了一下，还是接了过去。

听说有个叫常路的人从那林子里出来过？

老汉的手突然抖了一下，烟差点掉在地上。你找他干啥？

就想了解下情况。

别去，老汉压低声音，那已经不是常路了。二十年前他进林子时还是个壮小伙，出来时...出来时像个活死人。老汉左右看了看，他现在跟他爹妈住村西头，但村里没人敢靠近那屋子。

我记下方向，正要离开，老汉突然抓住我的手腕：记者同志，听我一句劝，别进那林子。这些年进去的，没一个回来。常路...常路不算回来。

村西头的房子比村里其他房屋更破旧，院墙塌了一半，院子里杂草丛生。我敲了半天门，才听到里面传来窸窸窣窣的动静。

谁啊？一个沙哑的女声问道。

我说明来意后，门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸。老太太的眼神警惕而疲惫。

我儿子不见外人。她说。

妈，让他进来吧。一个低沉的男声从里屋传来。

屋内光线昏暗，弥漫着一股奇怪的霉味，还夹杂着某种我说不上来的腐臭气息。客厅里，一个瘦削的男人坐在木椅上，直勾勾地盯着我。他看上去三十多岁，却有着六十岁老人的眼神——空洞、麻木，却又深不见底。

你是常路？我在他对面坐下。