大文学

平房里的老邻居（第1页）

1982年的春天来得格外晚。北方这座省会城市郊外的钢材厂家属区里，积雪才刚刚开始融化，露出下面灰黑色的泥土。一排排低矮的平房整齐地排列着，每家门前都有一小块自留地，此刻还光秃秃的，等待着春天的播种。

3岁的汤小慧蹲在奶奶家门前的台阶上，小手捏着一根树枝，在湿润的泥土上画着歪歪扭扭的线条。她穿着红色灯芯绒外套，两条小辫子用橡皮筋扎着，随着她低头的动作垂在脸颊两侧。

小慧，别玩泥巴了，进屋来洗手。奶奶的声音从门缝里飘出来。

小慧抬起头，小脸上沾了几点泥星子，她眨了眨那双黑葡萄似的大眼睛，突然丢下树枝，朝远处跑去。

我去任爷爷家玩！她边跑边喊，声音清脆得像只小铃铛。

奶奶追出门，只看到小慧红色的小身影已经蹦蹦跳跳地跑过两排平房，熟练地拐进一条窄窄的过道。老人摇摇头，叹了口气：这孩子，就喜欢往老任家跑。

任家的平房和其他人家没什么两样，灰砖墙，黑瓦顶，门前同样有一小块菜地。不同的是，任家门前种的不是蔬菜，而是几株月季花，此刻刚刚冒出嫩芽。小慧跑到门前，踮起脚尖，小手在门板上拍了几下。

任爷爷！任奶奶！我来啦！

门吱呀一声开了，任爷爷那张布满皱纹的脸出现在门缝里，看到小慧，眼睛立刻笑成了一条缝。

哎哟，我们的小慧来啦！快进来，外面冷。老人弯下腰，把小慧抱进屋里。

任家的屋子比小慧奶奶家要小一些，但收拾得格外整洁。一张老式木床，一个五斗柜，一张方桌，两把椅子，简简单单的几样家具擦得锃亮。墙上挂着几张发黄的老照片，还有一副福如东海长流水，寿比南山不老松的对联。

任奶奶正坐在床边纳鞋底，看见小慧进来，立刻放下手中的活计，从五斗柜里拿出一个铁皮盒子。

小慧来，奶奶给你留了糖。任奶奶的声音温和柔软，像一捧温水。

小慧欢呼一声，扑到任奶奶怀里。老人身上有股淡淡的樟脑丸味道，混合着肥皂的清香，让小慧感到安心。任奶奶从铁盒里取出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进小慧嘴里。

甜不甜？任奶奶笑眯眯地问。

小慧用力点头，糖块在嘴里滚动，发出清脆的碰撞声。任爷爷坐在一旁，从抽屉里拿出一个木雕的小鸟，递给小慧。

看，爷爷给你做的，喜欢不？

小鸟雕刻得栩栩如生，翅膀微微张开，仿佛下一秒就会飞起来。小慧小心翼翼地捧着它，眼睛亮晶晶的。

喜欢！谢谢任爷爷！

那天下午，小慧坐在任家的门槛上，一边舔着糖，一边听任爷爷讲他年轻时在东北伐木的故事。阳光斜斜地照在老人银白的头发上，给他镀上一层金边。任奶奶不时从屋里端出一杯热乎乎的糖水，或者一块刚烙好的饼，塞给小慧。

慢点吃，别噎着。任奶奶总是这么说，粗糙的手轻轻抚过小慧的头发。