大文学

第1章 我在便利店看末日开服（第1页）

漫天都是血一样的颜色。

林书猛地睁开眼，喉咙一紧，像是被人扼住，呼吸滞了一瞬。

头顶的天空不是蓝，也不是黑，而是泛着病态的猩红，如同被浸泡在浓稠的血浆中——那红仿佛有重量，压得视网膜发沉，连瞳孔收缩都变得迟缓。

风掠过耳际，裹挟着腐臭的气息，像下水道口翻涌出的尸气，钻进鼻腔，直冲脑髓，带着铁锈与内脏腐败混合的腥甜。

他躺在地上，后脑勺传来钝痛，每一次心跳都在颅骨内激起回响；身下是粗糙的沥青路面，碎玻璃扎进手心，却没有立刻感觉到疼——肾上腺素早已拉满，感官被压缩成一条细线，只够传递最原始的警觉。

“……红色警戒……重复……避免肢体接触……感染不可逆……存活者请前往……咳咳……避难所……”

远处高塔上的广播断断续续，电流杂音撕扯着最后的人类文明信号，像老式收音机在暴风雨中挣扎。

一辆公交车侧翻在十字路口，油箱起火，黑烟滚滚升腾，将半边天染成墨灰，热浪扑面而来，皮肤微微发烫。

街角传来低吼，不是野兽，更像是人类喉咙被撕裂后挤出的呜咽，接着是一声凄厉到变调的尖叫，戛然而止，余音却如冰针刺入耳膜，在寂静中久久不散。

林书撑地坐起，眩晕如潮水拍打意识。

他抬手抹了把脸，指尖沾了灰和不知谁的血——黏腻、微温，还带着一丝金属腥味。

我不是在图书馆值夜班吗？

记忆的最后一帧，是他站在古籍区，手指刚触到一本蒙尘的《拜占庭帝国植物志》，那封面有一圈奇怪的暗纹，像藤蔓缠绕着某种符号。

他记得指尖拂过时，曾闪过一丝微弱的刺痛，仿佛被静电击中。

突然头痛欲裂，眼前书架扭曲旋转，化作一个吞噬光线的漩涡。

再睁眼，已是这人间炼狱。

他摸了摸口袋，还在。

那本随身携带的《世界珍稀植物图鉴》静静躺在夹层里，封面破损，边角卷曲——这是他作为图书馆管理员十年的习惯，走到哪都带着它，像某种精神锚点。

可现在，这个锚点拴住的，是一个彻底崩塌的世界。

手机掏出，无信号，时间停在凌晨03:17。