大文学

第18章（第2页）

日子似乎又回到了之前的轨道，但韩灿宇知道，有些东西不一样了。李承赫的沉默里多了探究，他的眼神偶尔掠过电视或韩灿宇的手机时，会闪过一丝极快的、深思的光芒。他像一头暂时收敛了爪牙、却时刻在评估环境和猎物的猛兽。

而韩灿宇自己，也开始用一种新的目光看待家里这个“不速之客”。不再仅仅是麻烦或需要照顾的对象，而是一个巨大的、活生生的历史谜题，一个连接着遥远时空的、脆弱而又危险的存在。

他们之间那层因为生存需要而建立的、脆弱的“共生”关系，在经历了身份质疑的震动后，似乎进入了一个新的阶段：一种相互观察、相互试探、在沉默中艰难寻找共存可能的僵持期。

谁也不知道，下一次打破平衡的，会是什么。是李承赫另一个被触动的记忆碎片？是韩灿宇无意中发现的某个线索？还是这个现代都市本身，对一个古代灵魂无法消弭的、日复一日的无形挤压？

阳台上的铠甲，在午后阳光下沉默地反着光。沙发边的长刀，依旧冰冷。

而窗外，首尔的车流依旧川流不息，对这座公寓里正在上演的、跨越千年的微妙僵局，一无所知。

第8章 突然的电话

僵持在继续，但僵持本身也在悄然变化。公寓里的空气不再那么凝滞，李承赫的沉默里，探究的成分似乎多过了戒备。他开始更细致地观察韩灿宇的生活节奏，像个无声的影子，记录着这个时代普通年轻人的日常：睡懒觉、上网课、对着电脑屏幕皱眉或傻笑、吃速食、偶尔抱着吉他胡乱拨弄几个不成调的和弦。

韩灿宇则被迫（或者说半推半就地）习惯了家里多了一个高度自律、存在感极强的“室友”。他甚至开始给李承赫分配一些简单的“任务”，比如在他出门时把要洗的衣服丢进洗衣机（教会了他放洗衣液和按启动键），或者把晾干的衣服收下来叠好（李承赫叠衣服的方正程度让韩灿宇汗颜）。李承赫执行这些指令时总是异常认真，仿佛在接受军令。

李承赫的韩语词汇量在缓慢而稳定地增长，主要得益于电视和韩灿宇偶尔的“教学”。他已经能听懂大部分日常指令和简单对话，并能用破碎的短句结合手势进行基本交流。比如，“饿”、“洗澡”、“出去？”、“回来？”、“这个，什么？” 发音依然古怪，带着生硬的古汉语腔调，但至少沟通的障碍在一点点消融。

他对现代物品的恐惧在消退，取而代之的是一种实用主义的探索。他弄清楚了微波炉加热食物的基本原理（虽然对“波”的概念一无所知，但知道按哪个键能让食物变热），学会了用韩灿宇的旧手机（触控坏了，但按键还能用）查看时间（韩灿宇调出了数字时钟界面）。他甚至对韩灿宇的笔记本电脑产生了兴趣，虽然韩灿宇严令禁止他乱碰（怕他按错键把论文删了），但允许他在旁边观看。韩灿宇写代码时，李承赫会盯着屏幕上飞速滚动的英文和符号，眉头紧锁，显然无法理解这种全新的“文字”和逻辑，但他看得极其专注，仿佛在试图破解某种敌方的加密文书。

然而，这些表面的适应之下，潜流从未停止涌动。李承赫越来越多地站在窗边，望着楼下街景，一站就是很久。目光并不聚焦于某处，而是空茫地掠过车流、行人、霓虹，像在眺望一片永远无法抵达的彼岸。他擦拭铠甲和刀的频率增加了，动作缓慢而用力，仿佛在对抗什么无形的侵蚀。有时韩灿宇半夜起来喝水，会发现李承赫并没有睡在沙发上，而是坐在阳台的铠甲旁，一动不动，只有指尖偶尔拂过冰冷的金属，发出几不可闻的摩擦声。