大文学

第17章（第1页）

他收回手，闭上眼睛，深吸了一口气。再睁开时，眼底翻涌的激烈情绪似乎被强行压入了深处，只剩下疲惫的平静，和一丝挥之不去的、尖锐的困惑。

“你们……” 他再次开口，韩语依旧生涩，但语速放慢了，像是在艰难地组织词汇和逻辑，“……知道很多。像……又不像。”

这句话说得没头没尾，但韩灿宇听懂了。李承赫在说：现代人通过研究，知道了很多唐代的事情，甚至能模仿出一些外表和姿态，但那只是皮毛，是空洞的形似，缺乏内在的“神”。就像隔着博物馆厚厚的玻璃看一件文物，看得再真切，也感受不到它曾被何人使用，沾染过何人的体温与气息。

“因为时间……太久了。” 韩灿宇低声说，这句话几乎没经过思考，是心底最直接的感触，“一千年。很多东西，只剩下……骨头。血肉，已经没有了。” 他不知道自己用的比喻李承赫能否理解。

李承赫沉默了很久。久到窗外的阳光偏移了角度，在茶几上投下长长的光影。

然后，他极其轻微地点了一下头。幅度小得几乎看不见。

他没有再问那个“紫色背影”是谁。也许他已经明白，在这个时空，追问一个演员扮演的、基于历史碎片拼凑起来的虚幻影像的身份，毫无意义。真正困扰他的，或许不是那个具体的“谁”，而是这种无处不在的、对“他的世界”既熟悉又陌生、既精准又扭曲的“再现”本身。这比完全陌生更令人不适，仿佛自己的过去被剥离了灵魂，制成了标本，供人观赏、演绎、甚至戏说。

他站起身，没有再看电脑或电视，径直走向阳台。他掀开床单，这次不是抚摸铠甲，而是将那柄一直靠在沙发边的长刀也拿了过去。他坐在阳台角落的小板凳上（韩灿宇给他买的），将刀横放在膝上，手指缓缓拂过刀鞘上磨损的皮革纹路，目光投向窗外高楼林立的远方，却又似乎穿透了它们，落向某个不存在于任何地图上的坐标。

韩灿宇合上笔记本电脑，客厅重新陷入寂静。他看着阳台上那个仿佛与手中刀、身上甲一同凝固成旧时代剪影的男人，心里沉甸甸的。

一次预告片里的短暂一瞥，像一颗投入深潭的石子，激起的不是水花，而是潭底沉睡的泥沙。李承赫一直竭力维持的、适应现状的平静表象被打破了。他对自身处境的困惑，对故乡的追忆，对这个世界“模仿”他过去的荒诞感，混杂在一起，形成了一种更沉重、也更危险的暗流。

韩灿宇意识到，单纯提供食宿、教导生活技能，已经远远不够了。李承赫需要的，或许是一个答案，一个关于他为何来此、此处又是何地的答案。而他自己，这个偶然收留了时空流浪者的普通大学生，根本给不出答案。

他甚至开始怀疑，自己当初把人带回家，是不是一个巨大的错误。他就像捡回了一颗不知何时会爆炸的、来自千年前的哑弹。

傍晚，韩灿宇照例准备晚饭。今天他做了简单的泡菜汤和煎饺。吃饭时，两人依旧沉默，但气氛比午餐后缓和了一些。李承赫吃得很快，吃完后，他破例没有立刻起身，而是坐在那里，看着韩灿宇慢慢吃完。

“你，” 李承赫忽然开口，用的是韩语，语气平淡，却让韩灿宇停下了筷子，“第一次见我。江边。为什么，带我回来？”

韩灿宇愣住了。这是他第一次主动问起这个最初的问题。

为什么？当时哪有时间想为什么？看到一个穿着铠甲、浑身湿透、在江里扑腾的人，第一反应当然是救人，然后……然后事情就一发不可收拾了。