大文学

第12章（第1页）

但韩灿宇听到了。

他一直在偷偷观察，看到李承赫打开唐诗APP时，心里就咯噔一下。此刻，看到李承赫僵硬如石雕的背影，听到那一声几乎不似人声的悲鸣，韩灿宇只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩的痛楚毫无预兆地蔓延开来。

他忽然就明白了。比任何语言解释都更明白。

那不是好奇，不是探究。那是一个漂泊在无尽时空之外的孤魂，猝不及防地，撞见了来自故乡的一缕游丝。但那游丝，却被缠绕在冰冷陌生的异物上，变了形，走了样，提醒着他失去的一切是何等真切，而眼前的一切又是何等虚妄。

李承赫维持那个姿势，看了很久很久。久到屏幕因为无人操作，自动暗了下去，陷入一片漆黑，只映出他模糊而扭曲的面容。

他没有再点亮它。

他缓缓地，极其缓慢地，将那个旧手机放回了茶几上。动作轻得像是在安放一件易碎的瓷器，又像是丢弃一件再也无法承受的沉重之物。

然后，他站起身，没有看韩灿宇一眼，径直走向阳台。

他掀开盖在铠甲上的旧床单，伸出手，这一次，不是抚摸，而是握住了其中一片胸甲。冰冷的金属触感从掌心传来，粗砺，真实，带着阳光晒过后的微温，也带着无法磨灭的征战痕迹。他握得很紧，指节泛白，仿佛要从这片死物中，汲取某种早已流逝的力量，或者确认某种正在飞快消散的“真实”。

韩灿宇坐在书桌前，文档依旧空白。但他此刻完全忘记了论文，忘记了压力。他只是看着阳台上的那个背影，看着阳光勾勒出他紧绷的肩线和低垂的头颅。

先前因对峙而产生的恐惧和戒备，悄然淡去，被一种更为复杂的情绪取代。那是一种混杂着同情、无措，以及深深无力的沉重感。他可以教他用马桶，可以给他煮面，可以笨拙地解释电视和手机的原理。可他无法填补那横亘千年的时光鸿沟，无法安慰一个丢失了整个世界的灵魂。

语言不通，但有些东西，无需言语。

那天剩下的时间，在一种比之前更加厚重、却少了些尖锐对峙的沉默中度过。李承赫没有再碰那个旧手机，也没有再看那本历史教材。他只是大部分时间待在阳台，守着那副铠甲，或是望着楼下，目光空茫，不知落向何处。

傍晚，韩灿宇照常准备晚饭。今天他买了一条新鲜的黄花鱼，打算做辣炖。清洗鱼的时候，他动作比平时更仔细，去掉内脏，刮净鱼鳞，在鱼身上划了几刀。锅里的辣酱汤底咕嘟咕嘟冒着泡，散发出辛辣而开胃的香气。

李承赫不知何时从阳台走了进来，站在厨房门口，静静地看着他忙碌。

韩灿宇感觉到了他的注视，动作稍稍一顿，但没有回头。他继续往汤里放入切好的土豆块、洋葱、豆腐，最后将处理好的鱼滑入锅中。红艳的汤汁瞬间包裹住鱼身。

“吃饭了。”韩灿宇用韩语说，声音不大，像是对自己说，也像是对门口的人说。

他没有像往常那样比划，只是将两碗米饭和盛着辣炖黄花鱼的锅子端到餐桌上，摆好碗筷。