大文学

第15章 外卖员的异常见闻录（第1页）

日子仿佛被卷入了一个粘稠而诡异的漩涡。尽管恐惧如同附骨之疽，但生活这只无形的大手依旧推着林天明向前。房租、车租、饭钱，这些现实的压力比任何妖魔鬼怪都更具象，更迫在眉睫。林天明不得不继续穿上那身黄色的骑手服，戴上头盔，跨上电动车，重新汇入这座庞大城市的车水马龙之中。

只是，一切都不同了。

现在的林天明，送外卖不再仅仅是导航、取餐、送达的机械流程。他变成了一只高度警觉的惊弓之鸟，或者说，一个被迫上岗的、蹩脚的“城市异常现象田野调查员”。他的感官天线全面张开，警惕地扫描着途经的每一个角落。

他学会了不再直视光滑的镜面、玻璃幕墙，而是用眼角的余光快速扫过，像扫雷一样谨慎。进入电梯时，他会刻意站在角落，避免去看内壁的倒影，目光死死盯着跳动的楼层数字，心里默念着“富强民主文明和谐”之类的句子，试图用正能量驱散邪念（虽然他自己都觉得这很蠢但聊胜于无）。路过狭窄的背街小巷，即使是大白天，他也会不由自主地加快车速，总觉得那些阳光照射不到的阴影里，有什么东西在蠕动。甚至连路边积水洼的反光，他都要下意识地瞥一眼，确认里面没有藏着一张扭曲的脸。

这种持续的、低强度的警惕状态极其耗费心神。几天下来，林天明感觉自己快神经衰弱了，黑眼圈堪比熊猫，反应都迟钝了不少。有两次因为精神不集中，差点闯了红灯，被交警训斥得狗血淋头。更别提那种时不时窜出来的、真假难辨的“异常感”，每次都让他心脏漏跳一拍。

比如，有一次他送餐到一个老式居民区，楼道里灯光昏暗。他正往上爬，忽然听到头顶传来“嗒……嗒……嗒……”的脚步声，不紧不慢，和他之前在锦华苑听到的极其相似！当时林天明吓得魂飞魄散，差点把外卖扔了扭头就跑。结果一个提着鸟笼下楼遛弯的大爷慢悠悠地出现在楼梯拐角，穿着硬底布鞋，疑惑地看着这个脸色惨白、僵在原地的外卖员。原来是虚惊一场！林天明尴尬得恨不得找个地缝钻进去，连忙点头哈腰地让路，心里骂了自己一万遍“怂包”。

还有一次，他深夜送烧烤到一家网吧。网吧里烟雾缭绕，键盘鼠标声噼里啪啦。他把餐递给一个熬夜打游戏眼眶发青的年轻人时，分明看到对方电脑屏幕的反光里，有一个模糊的人影站在自己身后，似乎正伸着手要拍他肩膀！林天明猛地回头，身后却空无一物，只有几个同样沉浸在游戏世界里的网瘾少年。那个年轻人被他吓了一跳，不满地嘟囔：“哥们儿，你没事吧？见鬼了？”林天明只能干笑着道歉，落荒而逃，留下身后一片“这外卖员脑子是不是有点问题”的议论。

这些乌龙事件让他哭笑不得，但也让他更加困惑。到底哪些是真正的异常，哪些只是自己过度紧张产生的幻觉？这种不确定性本身，就是一种折磨。

当然，也并非全是乌龙。

有一天下午，他送一杯奶茶到一栋高级公寓楼。按响门铃后，一个穿着睡衣、睡眼惺忪的年轻女孩开了门。一切看起来都很正常。但就在女孩接过奶茶，转身往回走的瞬间，林天明无意中瞥见她家玄关镜子里的影像——那个女孩的背影轮廓边缘，似乎极其短暂地泛起了一圈极其淡薄的、水波纹一样的扭曲，就像隔着火堆看东西一样。那种扭曲感转瞬即逝，女孩本人毫无察觉，但林天明的心脏却猛地一缩。那种感觉，与他之前在高档公寓和科技园感受到的异常“味道”非常相似，虽然微弱得多。

他没有声张，默默离开，但把这个地点和时间详细记录在了手机备忘录里。现在，这个备忘录已经成了他的“异常见闻录”，里面零零散散记载了十几个让他感到“不对劲”的时间、地点和简要描述。他自己看着都觉得像是一本精神病人的臆想日记。

每天收工后，不管多晚多累，他都会雷打不动地联系苏小婉。有时是约在那家二十四小时快餐店，有时只是简单的电话或视频通话。这成了他一天中最重要的“汇报”和“减压”环节。

“理论家，今天我又‘收集’到几条疑似数据。”林天明通常会这样开场，然后像倒豆子一样把自己的经历，无论是吓破胆的遭遇还是可笑的乌龙，都一五一十地告诉苏小婉。

苏小婉则成了他最忠实的听众和分析师。她会拿着笔记本，一边听一边记录，时而追问细节，时而陷入沉思。

“巷子里的阴冷感，可能只是通风效应形成的‘穿堂风’，符合流体力学原理。”她有时会试图用科学解释。

“电梯倒影那个……确实很像典型的视觉暂留和心理暗示结合产生的错觉，人在恐惧状态下更容易出现。”

“但是，”她话锋一转，表情严肃起来，“高级公寓镜面扭曲和科技园安全门的波动，这两次描述非常关键！尤其是你都提到了那种‘同源’的扭曲和禁锢感。这很难用巧合或错觉来解释。还有你备忘录里记录的其他几个点……我需要把它们标注到我的地图上。”

两人一个提供一线的、感性的“田野报告”，一个进行后方的、理性的“数据分析”，倒是形成了一种奇特的合作模式。林天明的“异常见闻录”虽然充斥着主观感受和乌龙，但也为苏小婉的理论研究提供了宝贵的、来自现实世界的“采样点”。