大文学

第8章 绝望的具象（第1页）

天色是铅灰色的，厚重的云层低低压着荒石镇，仿佛一块浸透了污水的破布，随时都能拧出冰冷的雨水来。风比往日更显凄厉，卷着沙尘，抽打在人们的脸上和身上，却带不起多少生气。一股无形的、沉重的气压笼罩着小镇，比以往任何时候都更令人窒息。

镇子西边，那片被视为安息之地的公共墓地，比镇子本身更加荒凉。没有整齐的栅栏，没有雕刻的墓碑，只有一个个微微隆起的土包，和少数几块粗糙的、刻着模糊名字甚至只是记号的石块，歪歪斜斜地插在坟头。许多坟冢已经塌陷，被风沙半掩，几乎与周围的荒地融为一体，诉说着被遗忘的宿命。

今天，这里又多了一个新的土坑。

坑边放着一具用粗糙的旧麻布勉强包裹的尸体，轮廓瘦小而僵硬。周围稀稀落落地站着二十几个镇民，大多是老人和妇女，脸上带着一种习以为常的悲戚和更深层的麻木。没有牧师，没有祈祷，没有挽歌，甚至没有像样的棺木。只有沉默，和风声。

德索莱特站在人群外围，他没有刻意靠近，也没有远离。他灰色的眼眸扫过那片新旧交错的坟冢，扫过那些沉默而憔悴的面容，最后落在那具即将被黄土掩埋的躯体上。死者是一个名叫老哈克的男人，他昨天才从“钉子”和老马丁的闲聊中听说过这个名字——一个沉默寡言的樵夫，几天前在镇外砍柴时，手臂被一根尖锐的荆棘划破。一道再寻常不过的伤口。

在这里，却足以致命。

没有有效的清洁，没有草药，更没有神术或像样的医术。伤口很快发红、肿胀、溃烂，伴随着持续的高热。老哈克在自家的破棚屋里挣扎了几天，最终在昨天夜里咽下了最后一口气。生命在此地，脆弱得如同风中的残烛，一点微不足道的火星，就能将其彻底燃尽。

一个穿着破烂皮袄、眼眶红肿的中年妇人，大概是老哈克的妻子，颤抖着抓起一把泥土，撒向坑中的麻布包裹。她的动作僵硬，没有哭声，只有肩膀难以抑制的轻微耸动。旁边的几个老人跟着默默地开始填土，铁锹铲动泥土和石块的声音，沉闷而刺耳，一下下敲击在每个人的心头。

就在这时，冰冷的雨水终于落了下来。起初是稀疏而沉重的雨点，砸在干燥的土地上，溅起小小的烟尘，很快就连成了灰蒙蒙的雨幕。雨水冲刷着那些简陋的、连名字都模糊的墓碑，洗去表面的浮尘，却更清晰地露出了石质本身的粗糙与残破。它们顺着新翻的泥土流淌，迅速将那个新坟冢变成了一堆湿漉漉、颜色深暗的泥泞。

镇民们没有躲避，或许是无处可避，或许是他们早已习惯了这种天气与命运交织的残酷。雨水顺着他们枯槁的脸颊流下，混合着或许存在的泪水，或者什么都没有。他们只是默默地站着，看着泥土一点点覆盖那具曾经和他们一样呼吸、劳作的躯体，仿佛在观摩自己未来的预演。

德索莱特站在雨水中，任由冰冷的湿意浸透他的斗篷，渗入他的衣衫。他看着眼前这一幕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。这不仅仅是老哈克的葬礼，这是荒石镇日常的、赤裸裸的绝望，是生命在最严酷环境下无声消逝的具象化。

他想起了卡斯尔家族府邸里那些华丽的葬礼，铺满鲜花的棺椁，身着黑袍、吟唱着庄严圣歌的牧师，还有那些戴着面具、流着虚伪眼泪的吊唁者。与此地相比，那些是何等奢侈，何等……虚假。

奥古斯特那张冰冷而算计的脸庞再次浮现在他脑海。 “去你的荒石镇吧……希望那里的风沙，能磨平你那些可笑的棱角。”

风沙？何止是风沙。这里有的是能磨灭血肉、冷却灵魂的一切。家族的流放，并非仅仅是为了眼不见为净，更深层的意图，或许是希望他被这片土地的绝望同化，被这种无声的消亡吞噬，最终如同老哈克一样，化作一个无人记得的土堆，彻底抹去他可能带来的“麻烦”。