大文学

第6章 锈蚀的驿站（第1页）

纯电模式下的“漫游者号”像只沉默的影子，在化不开的紫雾里一寸寸挪。能见度低得吓人，林凡几乎趴在方向盘上，全靠车头改装的氙气探照灯和车身摄像头传来的模糊画面，辨认前方几米的路。

戈壁的荒凉渐渐变了模样。路边横七扭八地堆着着几辆锈成空壳的汽车，像被啃剩的兽骨；枯死的胡杨扭曲成焦黑鬼影，枯枝在雾里忽隐忽现，无声地伸向昏沉的天，像在向苍天哭嚎。

他的神经始终绷得像拉满的弓弦，职业锻炼的【工程学洞察】的本能让他停不下来：轮胎碾过碎石的反馈、电池电量的跳变、摄像头里哪怕一丝阴影晃动，都逃不过他的眼。每隔几十秒，他就忍不住瞥能源屏——百分之八十三、八十二……电量掉得慢，却稳得让人焦虑。

寂静最磨人。除了电机几乎听不见的嗡鸣和轮胎蹭过沙石的轻响，世界里只剩他的呼吸和心跳。这种死一般的静，比之前的撞击和嘶吼更让人窒息。

龟速开了一个多小时，电池刚跌破百分之八十，地图上的岔路口终于从雾里冒出来。一块锈得快塌的路牌斜在那，模糊的字迹指着加油站的方向。

拐下被沙尘埋了一半的辅路，又挪了几百米，一片矮房子的轮廓总算穿透浓雾——正是地图上的驿站。

两个加油桩的小加油站，顶棚塌了一半；旁边小超市的窗户全碎了，招牌掉在地上摔得稀烂；最边上的水泥工棚挂着歪歪扭扭的“机修”牌，扳手图案快被锈吃没了。

这里静得可怕，像幅凝固的末日油画。加油机被推倒两个，玻璃表盘碎成渣，干涸的黑油渍在地上拖出长痕；超市门大敞着，像张要吞人的黑嘴，里面货架倒的倒、塌的塌，空包装袋和碎玻璃堆了一地，显然被抢过无数次；空地上停着几辆废车，轮胎瘪成饼，车身裹着厚锈和暗紫色尘埃，像睡了一个世纪。

林凡没敢靠近。危机感攥得他心脏发紧，在离驿站一百多米远就停了车，借着最后百分之七十九的电量，把“漫游者号”倒进风蚀巨岩的阴影里藏好——纯电模式的静音优势，此刻帮了大忙。

熄了火，车里瞬间静得能听见电池冷却系统的“咝咝”声。他屏住气听外面，只有风穿废墟的呜咽，和自己越跳越快的心跳。

戴上装有新滤罐的防毒面具，世界的声音顿时闷了。他摸了摸背包侧的工兵铲，又按了按腰后顺手的液压臂遥控器，深吸一口面具里的干净空气，轻轻推开车门跳下去。

脚下的地软得发虚，暗紫色尘埃没过鞋帮，带着金属光泽，像层细灰。空气里的甜腥腐臭味更浓了，隔着滤罐都能闻到一丝，勾得他神经发颤。

林凡弓着腰，像潜行的猎豹，借着废车和断墙掩护，轻手轻脚往加油站挪——第一个目标很明确：储油罐的检修口，要抽柴油，这是最可能的地方。

储油罐的检修口的铁盖竟然半开着，旁边扔着根断口崭新的撬棍。林凡心一沉：有人来过？而且刚走没多久？

林凡压下心中的不安，探头往下看。黑漆漆的罐子里，一股混着变质柴油、铁锈和腐臭的味儿冲上来，差点呛得他背过气。拧亮手电，光柱里赫然看到——吸油口阀门被暴力扯烂，金属断口狰狞外翻；水泥井壁上，几道深沟划得触目惊心，绝不是工具能弄出来的，像被巨爪撕过；再往下照，只有罐底一层浑浊如柏油、掺着紫色絮状物的残渣。