大文学

第329章 跨越千里的牵挂——定情（第1页）

升学线：跨越千里的牵挂

清明时节的京城细雨蒙蒙，林小野办公室的窗台上摆着一个特殊的包裹 —— 来自北大荒的新麦样品，裹在熟悉的乌拉草里，还带着黑土地的湿润气息。他小心翼翼地拆开包装，麦粒饱满的光泽透过雨雾看过去，仿佛能闻到故乡麦田的清香。

“又收到北大荒的包裹了？” 魏珩推门进来时，手里拿着一份农业政策文件，看到桌上的乌拉草，眼底泛起温柔的笑意，“赵队长在信里说，今年的春播用了你设计的新型播种机，出苗率提高了近一成。”

林小野将麦粒摊在掌心，指尖轻轻捻动：“这是咱们改良的‘黑麦 3 号’种子，当年在试验田试种时差点被暴风雪毁掉，多亏老乡们连夜搭棚守护。” 他忽然想起什么，从抽屉里翻出一本厚厚的相册，“上次回访拍的照片洗出来了，你看这张水车旁的合影，王大爷的腰还是那么硬朗。”

相册里的照片记录着北大荒的变迁：翻新的知青点、现代化的农机站、孩子们在改良后的灌溉渠边嬉闹…… 但最显眼的还是那张老水车的照片，经过多次修缮，它依然在田埂上转动，成了村里的 “活文物”。

“律所刚接到一个案子，涉及农村土地流转中的农机权益保护。” 魏珩翻开文件，指着其中一条款，“这正是我们当年在北大荒遇到的问题，我打算把咱们的实践经验写进代理意见里。” 他拿出钢笔在空白处批注，字迹旁画了个小小的水车图案，“就像这老水车，传统智慧总能给现代问题提供答案。”

傍晚时分，两人去邮局给北大荒寄包裹。箱子里装满了新出版的农机技术手册、精密零件样品，还有给孩子们带的文具。林小野在箱子角落塞了一包京城的糖果，用红绳系着，像当年在北大荒时给老乡们送惊喜那样。

“附言里写了，让张建军把零件用到播种机的核心部位。” 林小野核对地址时，笔尖在 “北大荒生产大队” 几个字上停顿片刻，“真想回去看看，不知道我们种的那棵树长得怎么样了。”

魏珩握住他的手，指尖划过邮票上的田野图案：“秋收时回去吧，赵队长说要给我们留新麦磨的面粉，还有马大娘亲手做的贴饼子。” 雨丝落在邮局的玻璃窗上，晕开一片朦胧的水汽，仿佛将千里之外的黑土地拉到了眼前。

包裹寄出后，两人撑着一把伞走在雨中。林小野忽然指着路边的绿化植物笑：“你看这冬青的修剪方式，像不像我们当年给果树剪枝的手法？总觉得走到哪里都带着北大荒的影子。”

魏珩抬头看着雨幕中的城市轮廓：“不是带着影子，是根扎在了那里。” 他从公文包里拿出一份文件，“我申请了律所的公益项目，下个月去北大荒开展农机法律知识讲座，顺便…… 看看我们的树。”

雨声淅淅沥沥，敲打着伞面，也敲打着两个异乡游子的牵挂。那些在黑土地上结下的情谊、付出的心血、收获的成长，早已化作无形的根须，跨越千里距离，将他们的生命与那片土地紧紧相连。无论身在何方，北大荒的风永远吹拂在心间，成为最温暖的守望。

升学线：实验室里的晨光

初夏的阳光透过农机研究所实验室的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。林小野蹲在一台半组装的微型收割机前，指尖捏着精密的齿轮，专注地调整咬合间隙。晨光勾勒出他认真的侧脸，鬓角的碎发被汗水濡湿，却丝毫没有影响他的动作 —— 这个动作他重复了无数次，从北大荒的田埂到京城的实验室，手法愈发娴熟，眼神里的热忱却从未改变。