大文学

第7章 暮色与星辰信物（第1页）

周末的雨丝细得像棉线，裹着傍晚的凉意落在伞面上，溅起细碎的水花。李甜甜撑着伞走在回小区的路上，柏油路被雨水泡得发亮，把路灯的昏黄揉成一片碎镜 —— 刚和柳星哲聊完 “星迹同盟” 的事，母亲的下落似乎有了微光，她指尖还留着刚才喝的热奶茶的温度，接起电话时，语气里藏着连自己都没察觉的轻快：“奶奶，我快到啦，今天吃了学校门口的牛肉粉，比您煮的……”

“甜甜！你快回来！”

电话那头的声音像根冰锥扎进来，不是奶奶惯常的唠叨，是邻居王阿姨的急喊，带着哭腔，“你奶奶晕倒了！我们叫了救护车，现在在楼下等呢！”

李甜甜的话卡在喉咙里。耳边的雨声、路人的脚步声突然都远了，世界像被按了静音键，只有王阿姨的声音在脑子里嗡嗡响。伞从手里滑下去，伞骨撞在地面发出 “咔嗒” 一声脆响，她却没听见 —— 雨水顺着发梢流进衣领，冷得刺骨，可心里的慌比这雨更冷。她拔腿就往小区跑，帆布鞋踩在积水里，溅起的泥水糊了裤脚，却只觉得脚下发飘，像踩在棉花上。

救护车的鸣笛声刺破雨幕时，她正好冲进单元楼。邻居们围着担架，有人递纸巾，有人小声安慰，可她眼里只看见奶奶躺在担架上的样子 —— 灰败的脸，闭着的眼睛，连平时总抿着的嘴角都耷拉着，一点生气都没有。“奶奶！” 她扑过去想抓奶奶的手，却被医护人员拦住：“家属别慌，先去医院！”

医院的消毒水味混着雨水的湿冷，钻进鼻腔里发苦。抢救室的红灯亮起来，像颗悬在头顶的警示灯，每一秒都过得像一个小时。李甜甜坐在长廊的塑料椅上，椅子凉得渗人，她却像没知觉似的，手指反复摩挲着手机壳 —— 那是爸爸去年寄回来的，边缘已经磨出了毛边，拨出去的电话响了一遍又一遍，只有冰冷的机械音：“您所拨打的用户不在服务区。”

无助感像潮水般裹住她。小时候妈妈走了，是奶奶把她搂在怀里哄；后来爸爸常年不回家，是奶奶每天早上煮鸡蛋给她；现在奶奶躺在里面，她连个能商量的人都没有。指甲深深掐进掌心，疼得发麻，眼泪才终于忍不住掉下来，砸在手机屏幕上，晕开 “爸爸” 两个字。

“家属在吗？”

抢救室的灯灭了，医生摘了口罩，脸上的疲惫里裹着遗憾：“老人家是突发性大面积脑溢血，我们尽力了…… 进去见最后一面吧，时间不多。”

李甜甜踉跄着冲进去。奶奶躺在白色的病床上，身上插着几根管子，原本就瘦小的人，此刻像片被抽干了水分的叶子。听到动静，她的眼皮颤了颤，像两片被风吹得快要落的枯叶，好不容易才掀开一条缝 —— 浑浊的眼睛里，最先亮起的是看到甜甜的光，那是种被病痛磨得只剩微光，却瞬间暖起来的温柔。

“甜甜……” 她的声音气若游丝，干裂的嘴唇动了动，像在拼尽全力。

李甜甜扑到床边，紧紧握住奶奶的手。那双手枯瘦得只剩骨头，皮肤皱巴巴的，却还带着一点体温。“奶奶，我在！我在呢！” 眼泪砸在奶奶的手背上，她才发现，奶奶的手一直在轻轻抖。

麦春华想抬手摸她的头，手腕抬到一半就坠下去，像挂了块铅。她的目光往自己病号服的口袋挪，眼神里透着急切，像有话没说，又像在指什么。李甜甜顺着她的目光，伸手进奶奶的口袋 —— 摸到一个硬邦邦的东西，裹着软乎乎的布。