大文学

第4章 流言蜚语（第1页）

夕阳把李家村的土路染成橘红色时，李刚背着帆布包出现在村口。包里裹着给甜甜买的彩色头绳 —— 红的像石榴花，粉的像桃花瓣，是他在城里小商品市场转了三圈挑的，想着女儿扎上肯定高兴，也能让静月看看，日子再难，也有盼头。

可脚刚沾着村口的青石板，他就觉出不对。蹲在老槐树下抽旱烟的几个村民，看见他就突然噤了声，烟蒂在指尖转了三圈没敢递过来，眼神躲躲闪闪的，唾沫星子裹着私语往他耳朵里飘：“就是他，刚子……”“媳妇跑了还买头绳，可怜见的……”

那点暖融融的期待像被冰水浇了，李刚的心 “咯噔” 沉下去。帆布包的带子勒得肩膀疼，他几乎是跑着往家冲，鞋跟踩起的尘土都没来得及落。

院子的木门虚掩着，推开门的瞬间，麦春华的嚷嚷声先撞进耳朵：“看什么看？我家的事要你们管？！” 她叉着腰站在石阶上，围裙上还沾着灶灰，声音尖得像被扯破的布，“那女人就是没良心！刚子走了就跑，连娃都不要，指不定跟哪个野男人……”

“妈！” 李刚的声音哑得像砂纸磨过，打断她时，手还攥着门栓没松开，“你说谁跑了？”

麦春华回头看见儿子，先是愣了愣，接着眼圈就红了，扑过来抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里：“刚子！你可算回来了！静月…… 静月不见了！你走的那天晚上就没影了！这挨千刀的，病刚好就撇下我们……”

“你胡说！” 屋里突然冲出来个小身影，李甜甜扑过来抱住李刚的腿，眼睛肿得像刚剥壳的核桃，睫毛上还挂着没干的泪，“爸爸！妈妈不会跑的！她亲过我才走的！一定是妖怪把她抓走了！” 孩子的声音带着哭腔，却透着执拗的信任，她想不通妈妈的离开，只能用童话里的 “妖怪” 来解释这可怕的空缺。

李刚蹲下身，把女儿搂进怀里。甜甜的后背还在发抖，他能摸到孩子因为哭太久而发烫的脸颊。他抬头看向坐在板凳上的父亲，李大印的烟袋锅子磕了三遍，烟灰簌簌落在青石板上，才瓮声瓮气地说：“找遍了，村里、河边、后山…… 没人见着。就像…… 凭空化了似的。”

夜里，李刚躺在空荡荡的床上。枕套还是静月洗过的，指尖蹭过去，还能摸到一丝若有若无的清冷 —— 不是皂角的香，是像雨后星空那样的凉。他翻来覆去睡不着，静月病中说的 “能量枯竭”、望着星空时深邃的眼神、流星雨后瞬间亮起来的眼睛，还有自己项目里消失的 “异常信号”，这些碎片在脑子里转，越转越心惊。

太巧了。巧得不像巧合。

接下来几天，李家的日子像被泡在苦水里。麦春华不再骂了，却趁李刚去喂猪时拉着隔壁王婶嘀咕，手里攥着张泛黄的姑娘照片：“你看这丫头，能生养，家里也干净…… 刚子总不能一直单着。” 李大印更沉默了，每天天不亮就背着竹筐去捡黑石头，筐子比平时沉了半截，指节磨得发红，像是想用石头堆填补家里的空。

甜甜变得黏人，李刚走到哪儿她跟到哪儿，夜里常惊醒，哭着喊 “妈妈别丢下我”，听见奶奶提 “再找个妈妈” 就把自己关在屋里，抱着静月织的小毛衣不出来。村里的流言更杂了，有人说看见静月跟着货郎往县城走，可货郎隔天就推着空车回来了；有人说半夜听见后山有光，指不定是被 “山仙” 收走了；还有人偷偷说，李家媳妇是 “妖怪变的”，现在回山里了。

李刚顶着这些声音，去了镇上的派出所。他没说 “媳妇跑了”，只说 “我媳妇失踪前病得古怪，发烧时说胡话，失踪那天晚上有流星，还有…… 我之前工作时探测到的信号突然没了”。民警的笔尖顿在 “失踪原因” 那栏，抬头看他的眼神像看个胡言乱语的醉汉，最后在记录册上写了 “疑似离家出走”，让他 “再等等，说不定过几天就回来了”。

从派出所出来，李刚没回家。他骑着旧自行车，往镇子边缘的废弃广播铁塔去 —— 那是他的直觉，多年探测工作养出的敏感，对 “信号” 和 “坐标” 的本能。静月要是真的不一样，要是她的离开不是走了，那这里说不定有线索。

铁塔在夕阳下拖着长长的影子，野草没过脚踝，风一吹就往裤腿里钻，带着股铁锈和泥土混合的冷味。李刚围着塔基转了三圈，没脚印，没遗留物，连草都长得整齐，像是没人来过。就在他要转身时，脚尖踢到了硬物，土块下传来 “咔嗒” 一声轻响，像碰碎了薄冰。

他蹲下来，用手扒开浮土。一块婴儿拳头大的黑石头躺在里面，比他爸妈捡的任何一块都黑，都纯，表面没有一点杂质，暗蓝色的光晕在掌心转了圈，像把星星的碎片攥在了手里。石头嵌在塔基的缝隙里，缝隙里还沾着点淡蓝色的粉末，一吹就散，却在指尖留了道凉印 —— 这不是自然长在这儿的，是有人嵌进去的，像个标记，又像能量用完剩下的渣。

李刚把石头攥紧，冰冷的触感从掌心传到心口，却没让他冷，反而让他心里的雾散了。他抬起头，望着塔尖，望着远处渐渐暗下来的星空 —— 静月不是跑了，她是 “走了”，走回了她来的地方，用一种他看不懂的方式。

风卷着草叶打在他腿上，他攥着石头的手没松。不管她在哪个星星上，不管要找多久，他都要找到她。这颗黑石头，是她留下的线索，是他通往星空的船票。地上的困顿，家里的矛盾，都拦不住他 —— 他要去追，追向那个有她的星空。