大文学

第24章 走了（第16页）

最后一个上场的是崔时勋。

他没有跳舞。他走到舞台中央，坐在一架钢琴前。

全场安静了。

他弹的是那首曲子。第九版。副歌那段留白被拉得更长，长到几乎要断掉，却没有断。钢琴单音一下一下的，像心跳，像呼吸，像一个人在黑夜里走路的声音。

弹完，他站起来。

他没有鞠躬。他只是站在那里，看着台下。

很久。

然后他开口了。

“这首曲子，”他说，“是写给一个人的。”

台下安静着。

他继续说。

“那个人告诉我，跳舞不是为了填满什么。”

他顿了顿。

“是让空的地方空着。”

他看着某个方向。

林初那坐在角落里，看着他。

他看着她。

隔着舞台，隔着灯光，隔着那么多陌生的面孔。

他对她点了点头。

然后他转身，走下台。

掌声响起来。