大文学

第16章 最后一碗饺子（第1页）

天刚亮，李红梅就起来了。

她跪在地上，用抹布一寸寸擦着砖缝。这房子卖了，明天就不是她的了。可她还是擦得仔细，连墙角的灰都抹干净了。

英子蹲在旁边叠衣服，抬头问：“妈，那个买房的叔叔不是说，这房子要拆了吗？擦这么干净干啥啊？这么累！”

李红梅手指一顿，抹布上的水渗进砖缝里：“房子跟人一样，不能脏。”

她的指甲缝里嵌着陈年污垢，是洗不掉的穷，是搓不净的苦，可房子必须干净。人活一口气，这口气，就藏在挺直的腰杆里。

英子似懂非懂，但没再问。她看着母亲的后背，那件洗得发白的蓝褂子，肩胛骨凸了出来。

穷人的迁徙像棵断根的菜，带着一身泥土去陌生的地方重新扎根。

中午，英子说：“妈，我想吃饺子了，咱们中午包饺子，好不好？”

李红梅愣了一下。面粉金贵，平时舍不得包。可今天，她点了点头：“行，韭菜鸡蛋馓子馅的。”

和面时，英子凑过来：“妈，多擀点皮，我想给王老师和张军家送些。”

李红梅的手停在面盆里，水珠顺着她手腕往下滴。她没说话，只是多舀了两碗面。

“妈，面多了。“英子看着膨胀的面团。

李红梅往盆里又加了瓢水:“王老师胃不好，皮得擀软些。”

揉面的手势突然放轻，像在捏碎那些不能言说的恩情，去年冬天王老师偷偷塞给英子的棉鞋，每学期悄悄垫付的学杂费，还有每次家访时故意留在桌上的那包红糖。

案板上的韭菜切得细碎，鸡蛋炒得金黄，馓子碾成渣拌进去。英子站着包，捏出来的饺子整整齐齐，像一群挤在一起的小胖子。

“妈，张军最爱吃这个馅。”英子说，“上次他来咱家，一口气吃了二十个。”

李红梅“嗯”了一声，擀面杖滚得更快了。

饺子煮好，英子一个没吃。她翻出抽屉里的蝴蝶结发卡，前年十周岁，妈妈送她的生日礼物，她一直放在抽屉里面没舍得戴。