大文学

41.昆士兰（1）（第1页）

很多年后她会时常想起模糊的十八岁，潮湿的亚热带热浪，夹杂着布里斯班河咸腥的气息，一浪一浪地拖卷她，甩下又推起。

她的眼泪流在了墨雨般浓重的太平洋上空，银闪闪的一点点，像翻起的鱼肚白。她也不过是一条小鱼，在洋流与季风间跨越十个小时的机程，迁徙到并不熟悉的他乡。

辛西亚已经记不清当初是如何完成过安检、填入境卡、等行李转盘这些繁琐的流程了，或许是哥哥代办的，那时候她一无所有，身边只他一个。

她记得一直流的泪在晒不到头的荒原里蒸成丝丝缕缕的白气，地是干的，房子像皮肤脱水起皮，公路、荒草，无尽旅途。

这里是澳大利亚昆士兰州的首府Brisbane，一座几乎不下雨的阳光之城。

这里安放着她被灼伤的十八岁。

来接她的是一辆白色的TOYOTA皮卡，奥古斯塔的澳洲朋友约书亚大叔有着极其标准的南半球长相，墨镜大胡子，趿着凉鞋。他带着Yon和辛西亚去机场的柜台办理了沃达丰的电话卡，再一转身，Yon已经熟练地把四只28寸托运箱扛上皮卡。

这是他们的全部家当，随着车轮在一望无垠的公路上颠簸。

打开箱子，把枕头、电饭煲、皱巴巴的衣物一样样填进陌生的房间。在这里不再有玛丽娅姐姐带着松香油膏味道的温柔拥抱，不再有福熙路繁华拥绕的车流人海，亚热带的太阳会进行一种原住民式的日复一日的劳作，将Turrbal族的土地、棕榈树、外来者、偷渡客平等地曝晒在白光里，干薄而扁平。

没有人关心你从哪里来，至于要到哪里去，连这片土地的原住民Turrbal人都不知道。

金白色的热浪让一切模糊成体面的湿热，每天最重大的事情只有缓慢地吃饭，所以过去的记忆与文化痕迹也像粘稠的糖浆，只需要拌饭吃下去，院子里有除草机，房顶坏了要自己修，有水的话就像一个澳洲人那样跳下去，结束后就回家睡觉吧。不要再想，与过去做切割。

辛西亚的意识变得模糊而迷蒙，像一场潮濡的水汽。偶尔清醒的时候，会看到哥哥穿着白色背心，举着锤头，熟练地把围栏钉敲进农场的围栏里。

Yon强大的适应能力让他成为约书亚大叔最合格的帮手，他学会了给农场拉铁丝，从木头立柱一端开始调整，铁丝在拉紧时发出干涩的的摩擦声，表面已经氧化。张力恢复后，整条线被拉直，但仍保留轻微下垂，避免日后热胀收缩造成断线。

午后有热风从内陆方向吹来，汗水淌进背心，在棉布上洇出深迹。他拍掉手套上的木屑，坐在倒扣的饲料桶上啃叁明治。有小牛犊凑近，他用膝盖顶开它：“你妈妈教没教你，这个不能随便吃的？”

牛犊用粗糙的舌头舔他掌心，Yon笑起来，工装裤摩擦干草，发出沙沙的声音。上次桩子坏掉，几只牛趁机溜到苜蓿地。他觉得牛跟人一样，都向往一条永远没有尽头的公路。