大文学

4.死蝴蝶（第4页）

瓢泼大雨准时在夜里造访了整座干涸躁动的城市。

烛火摇曳，鸦鬓垂影。噼里啪啦的雨声敲打着穹顶。

辛西亚躺在教堂废弃的阁楼里，像一叶孤舟，跟随骤雨在暴风海里摇摇欲坠。

马灯的火苗一个劲地跳，在拱状的墙壁上投出一个又一个扭曲的影。辛西亚似乎在做无穷无尽的梦，又似乎在等待教父像从前那样，温柔地将她抱起来，将她带出黑暗。

梦境里，教父过来了，她好像回到了17岁那年，怔怔地看着他。

17岁的她从床上醒来，脚上在涂抹了药膏后被人用绷带细细地包扎过，张开手，细小的创口都贴好了创可贴。辛西亚的眼眶一酸，环视四周，教父并不在身边。她慌慌张张地跳下床，不顾脚上的疼痛，不安地奔跑在教堂里，四处寻找教父。

然后她撞到了他的身上。正如他温柔而稳固地拖起她残破的身体那样，他再一次温柔地扶住了她。

“别怕，辛西亚——”他说，“我在这里呢。”

宽厚的，天鹅绒般温柔的声音。

辛西亚紧紧抓住他的袖口，把周整的衬衫抓得尽是褶皱。她问：“您会将我送进戒断所吗？”

她有明显的药物上瘾，而谁会愿意要一个浑身是麻烦、脏兮兮的小女孩。

教父平静地抱起她，放在玫瑰花窗前的方桌上，和他心爱的利摩日古董珐琅花瓶摆在一起，好像她也是一件值得珍视的藏品。她顶着乱糟糟的头发，紧张地抓着衣摆，愧怯局促，如坐针毡。

成年男人的身量比她高大太多，他低着头颅，只是专心地给她穿鞋子。这种无声的宽容和耐心里，辛西亚产生恍惚的错觉，好像无论她做出什么错事，都会得到他的宽恕。

辛西亚主动靠近他，轻轻靠在他紧实的胸膛。她悄悄掀起眼睫，窥视他的反应，教父摸了摸她的脑袋，像对待要糖吃的小孩。

男人温和的声音响起：“如果实在不安，就向主祈祷吧。告诉主你的愿望，主会倾听虔诚的祷告。”