大文学

第10章 化纤地毯上的方程（第2页）

李建国也看着儿子，看着他那双和自己年轻时几乎一模一样的、此刻却盛满了陌生情绪的眼睛。他看到了那眼神里的执拗，看到了那种对一件“无用之物”近乎疯狂的珍视。这眼神，让他恍惚间想起了什么，一些被他深埋已久的东西。他举着的手，还保持着抢夺的姿势，僵在半空中。手背上，青筋虬结，还沾着刚才蹭到的机油。

屋里只剩下父子两人粗重的呼吸声。那团地毯上的焦痕，似乎还在散发着最后一丝余热。窗外，收废品的铃铛声早已消失，取而代之的，是隔壁夫妻开始为晚饭琐事争吵的模糊噪音，锅碗瓢盆的碰撞声，还有一个孩子尖细的哭闹声。生活的洪流，在这栋楼的每一个格子里继续奔涌，唯独在这一间九平米的屋子里，空气像是铅块一样沉重。

过了不知道多久，也许只有几十秒，却漫长得像一个世纪。李建国缓缓放下了手臂，那股突如其来的、毁灭性的怒火，像被戳破的气球一样，迅速消弭，只留下无尽的疲惫和一种更深的、无处言说的挫败感。他低头看了看自己那双沾满油漆和泥灰的、开了线的劳保鞋，又看了看地上那个支离破碎的机器人，还有散落一地的零件。

他张了张嘴，想说点什么。是想继续呵斥？还是想解释自己为何动怒？或者，是想问一句“摔坏了没有”？但他最终什么也没说。只是弯下腰，不是去捡那个机器人，而是默默地、笨拙地，用指尖将那个刚刚被他踩灭、还带着余温的烟头捡了起来，捏在手心。然后，他转过身，步履有些蹒跚地走到门口那个充当烟灰缸的旧罐头瓶边，把烟头丢了进去，发出一声轻微的“嗒”。

他背对着林小满，望着窗外被对面楼房切割成窄条的天空。夕阳的光线斜射进来，在他布满皱纹的额角和灰白的鬓发上投下斑驳的光影。他的肩膀，那个曾经能扛起百斤水泥袋的肩膀，此刻显得有些佝偻。

“……”他喉咙里咕哝了一下，声音低沉、沙哑，几乎含混不清，“……晚上……想吃什么？”

他没有等林小满回答，或许也知道得不到回答。说完，他便拉开门，走了出去。老旧的合页发出刺耳的“吱呀”声，门在他身后轻轻掩上，没有关严，留下一条缝隙。楼道里传来他沉重的、一步一顿的下楼脚步声，越来越远。

房间里，只剩下林小满一个人。他依然靠着铁架床站着，一动不动。过了好一会儿，他才慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出微微颤抖的手，极其小心地，将地上那个摔坏的机器人主体，以及那颗滚落的红色LED“眼睛”，还有那截断掉的机械臂，一一捡拾起来，捧在手心。冰凉的金属触感传来，混合着机油和灰尘的味道。他低下头，额头轻轻抵在冰冷的、布满划痕的机器人躯干上，肩膀开始无法抑制地、轻微地抽动起来。但没有哭声，只有压抑到极致的、断断续续的吸气声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

窗外，城市的喧嚣依旧，孩子的哭闹声停了，夫妻的争吵也变成了模糊的低语。夕阳的光线移动着，将房间分割成明暗交织的块垒。那团地毯上的焦痕，在逐渐暗淡的光线下，变成了一团更深的、模糊的阴影。空气里，刺鼻的烧焦味渐渐淡去，墙角霉斑的潮湿气息，似乎又重新占据了上风。桌上那张写着“47”分的试卷，一角被风吹得轻轻卷起，又落下。

一切都静止了，又仿佛一切都在无声地沸腾。这九平米的空间，承载着两代人的沉默、期望、失败和那些无法言说、却沉重如山的爱。

“说话！”李建国猛地一掌拍在房间中央那张锈迹斑斑的折叠桌上。铝制的桌腿发出一阵尖锐的、不堪重负的呻吟，整个桌面都随之剧烈晃动。桌上那碗吃了半截、早已凉透的泡面，浑浊的汤汁从碗边溅出来，几滴油腻的液体正好落在摊开的物理试卷上，迅速晕开一片黄褐色的污渍，与那个刺眼的红色“47”分笔迹交融、渗透，使得分数变得模糊不清，像一团在湿柴上挣扎、即将缺氧熄灭的火苗，徒留难看的痕迹。

林小满被这突如其来的巨响吓得浑身一颤，肩膀下意识地缩紧。他死死盯着试卷上那片正在扩大的油渍，仿佛那污渍正在吞噬他最后一点可怜的分数，也吞噬着他微弱的辩解勇气。“我……我下次会考好。”他的声音从喉咙深处挤出来，细若蚊蝇，几乎被窗外重新清晰起来的收废品吆喝声盖过。这话语苍白无力，连他自己听着都感到心虚。

“下次？”李建国从鼻腔里发出一声短促而冰冷的嗤笑，充满了不信任和疲惫。他没有看儿子，而是习惯性地从那条沾满斑点的工装裤口袋里，掏出一包被揉得皱巴巴的“大前门”香烟。烟盒已经瘪了，他用力抖了抖，才磕出一根同样有些弯曲的烟卷。他将烟叼在有些干裂的嘴唇间，动作熟练却带着一股焦躁。啪嗒一声，廉价的塑料打火机窜出橘黄色的火苗，在骤然降临的黄昏暮色中跳动，短暂地映亮了他沟壑纵横的脸庞，尤其是眼角那几道深如刀刻的皱纹，每一道里似乎都藏满了生活的风霜和此刻难以言说的焦虑。他深吸一口，劣质烟草的辛辣气味立刻在狭小的空间里弥漫开来，与泡面的油脂味、之前的焦糊味混合成一种更令人窒息的氛围。

“你上个月，还有上上个月，也是这么跟我保证的。”李建国吐出一口浓烟，烟雾模糊了他脸上的表情，只有声音穿透过来，带着烟熏火燎后的沙哑，“王老师……你们班主任，今天下午又给我打电话了。”他特意停顿了一下，似乎想看看儿子的反应，但林小满只是把头埋得更低。“他说你这次物理成绩，又是全班倒数。说你上课老是走神，作业敷衍了事。再这样下去……”他的声音陡然加重，每个字都像小锤子敲在人心上，“连最差的职高都考不上！听见没有？职高都够呛！”

就在这时，窗外收废品三轮车的铃铛声“叮铃咣当”地响到了极近处，仿佛就停在他们的窗下。紧接着，一个拖着长音、带着浓重地方口音的吆喝声清晰地传了进来，穿透了薄薄的玻璃窗：“收——旧电视、旧冰箱、旧电脑、烂铜烂铁哟——”

这声吆喝，像一把钥匙，猝不及防地打开了某个开关。它不仅仅是窗外流动生活的背景音，此刻更像是一种尖锐的提示，提示着某种可能降临的、令人恐惧的未来。

李建国夹着烟的手指微微抖了一下，烟灰簌簌落下。他猛地转过头，望向窗外，但视线似乎并没有焦点。他的胸膛起伏了一下，再转回头时，眼神里翻涌着更加复杂的情绪，愤怒中夹杂着一丝难以掩饰的恐慌和一种更深沉的无力感。