大文学

第7章 绷带下的弹片伤疤（第2页）

她抬头看我，嘴唇动了动，没再问。

我已经翻身侧躺，面朝墙，被子拉到肩头，呼吸平稳。眼角余光瞥见她收拾器械的动作慢了半拍，像是记了什么在本子上。

等她走出去，关门声刚落，我就坐了起来。

右腿一撑床沿，整条腿像被电钻钻着骨髓。我咬牙把重量压上去，试了三次才勉强站直。膝盖发软，冷汗顺着太阳穴往下淌。

不行。这样连轮椅都推不动。

我重新坐下，双手交叠放在腹部，开始呼吸。

吸——四秒。

屏——四秒。

吐——四秒。

一遍，两遍，三遍。特种兵康复训练里的“三段式呼吸法”，能激活自主神经系统，让大脑重新接管肢体。

每一次吐气，我都把自己拉回雪地。

零下三十度，风刮得人脸像刀割。我和小队被困在边境山谷，通讯中断，补给耗尽。那天晚上，老李冻死在哨位上，尸体第二天早上还保持着持枪姿势。

我手指微微动了动，仿佛又握住了突击步枪的握把。

窗外一道闪电劈下来，照亮墙上那幅画——陈雪十岁生日那天画的，蜡笔涂得歪歪扭扭。画里我穿着军装，站在火光前，脚下踩着一副碎手铐。

她写了一行字：“爸爸是英雄。”

我盯着那行字，继续呼吸。

吸——四秒。

屏——四秒。