大文学

第5章 病房里的物价（第2页）

不是疼出来的，是绷出来的。

刚才在楼梯口那一架，耗的是十年没用的身体，拼的是刻进骨头里的反应。现在劲儿松了，每一处旧伤都在叫嚣。右腿肌肉抽过一阵又一阵，像是有人拿针往神经里扎。

但我不能躺。

刚撑着手想站起来，护士推门进来，手里端着餐盘。

“早饭。”她放在床头柜上，不锈钢托盘磕出一声脆响。

我没应，目光扫过去。白粥、煎蛋、半个馒头，旁边一杯淡盐水。普通营养餐，十年前医院也这么配。

她转身要走，我忽然开口：“等等。”

她回头。

“昨天……有没有小女孩来过？十岁左右，扎马尾。”

她摇头。“没注意。我们这层不收儿科病人。”

我盯着餐盘，没再问。

她走了，门没关严，留了条缝。走廊传来送药车轱辘声，还有人低声说话。

我慢慢挪到床边，手扶着床沿站起来。腿抖得厉害，咬牙撑住，一寸寸移到床头柜前。

低头看那餐盘。

瓷底有些磨损，油腻擦不干净。我用拇指抹了下，忽然停住。

盘子底部有个字——“雪”。

指甲刻的，歪歪扭扭，像是小孩子趁人不注意偷偷划上去的。笔画一顿一顿，最后一捺拖长了，像个小尾巴。

我呼吸停了两秒。

陈雪。

她来过。就在昨夜，或者凌晨。没人告诉她我能醒，但她来了，站在这个房间，把名字刻在盘底，等着我看见。