大文学

第1章 无声苏醒，废土初探（第1页）

清晨六点十七分，市立第三医院神经科重症监护病房307室。

窗帘没拉严，一道灰白的光斜切进来，落在床沿的输液架上。我睁着眼，盯着天花板的裂缝，像在看战区地图上的断崖线。脑子是空的，又不是真的空，里面有什么东西在沉，一寸一寸往下坠。

然后，一个声音响了。

“签到成功，获得军用绷带×1，基础格斗术手册（电子版）。”

我没动，也没出声。这声音不带情绪，不像人，也不像机器广播，更像是从我自己脑子里长出来的。可我知道它不是幻觉。十年前在边境执行任务前，我们队里试过一种叫“战场辅助终端”的原型系统，能实时反馈战术信息。后来项目停了，据说是因为有人精神崩溃。但我记得那种感觉——意识深处突然多出一块不属于自己的空间。

我下意识伸手摸向腰侧。

那里本该别着枪。

现在什么都没有。

手停在半空，指尖有点抖。我缓缓收回，攥成拳，指甲掐进掌心。疼，说明我还活着。

活了四十二年，特种兵干了七年，带队五年，最后倒在一场本不该发生的爆炸里。全队覆灭，我是唯一没死的。但他们说我已经死了十年。

植物人。

我动不了，说不出话，但我知道时间在走。外面的世界在变。而现在，我醒了。

左眉骨那道疤隐隐发烫，是弹片留下的。我记得那一枪，是从侧面来的，不是敌人的方向。

我没去想那个名字。

我先试着抬手。左手还能用，勉强撑住床沿，把上身往上推。动作慢得像老式液压杆在泄气。冷汗顺着太阳穴滑下来，呼吸变得粗重。右腿完全使不上力，像是别人的肢体，僵硬、沉重，脚踝一歪，差点从床边滑下去。

我咬牙，重新躺回去。

心跳很快，不是因为累，是因为耻辱。一个能在雪地潜伏三天不动的兵，现在连坐起来都做不到。

我在脑子里开始模拟动作：起身上抬，重心前移，右腿支撑……一遍，两遍，三遍。肌肉记忆还在，只是身体跟不上。没关系，能练回来。