大文学

第1章（第3页）

她背过身去，抹了一把自己的眼睛，汗滴下来了。

清晨八点，外头天已经很亮。

虞谷秋吃完了那碗林淑秀不要的长寿面，交完班，坐上15路公交车。

养老院地处郊区，回家路途遥远，但始发站的好处就是有空座。她惯例坐进最后一排，塞上耳机听播客，头抵着车窗昏昏欲睡。

叮，一条短信忽然跳出界面。

她下班后就将手机从震动调成了响铃，不想错过今天的消息。

「尊敬的会员，祝您生日快乐！凭此短信至专柜购买任意产品立减50元！期待您的光临，拒收请回复R」

虞谷秋回了一句谢谢。

紧接着又跳进来一条消息，是刚才交班的同事。

养老院里同事们的年纪都偏大，这位和她年纪相仿，自然而然就亲近一些。今年对方过生日时，虞谷秋还特地送了生日蛋糕和礼物给她。

「你咖啡粉放哪儿了呀，我没找到」微信上是这样一句。

虞谷秋告诉她位置，按灭了手机。

对方一点不记得今天是她生日，反倒叫虞谷秋松了口气。这样明年她就可以顺理成章地不再为对方庆祝，互相送来送去的循环总是让人心生厌烦。

因为有期待和被期待，总有一环让人落空的，切断才一劳永逸。

清晨九点，虞谷秋回到家，闻着卫生间蹿上来的返味迅速睡着了。

老房子都这样，总是弥漫着一股气味，就像老人身上散发着器官腐朽的体味。两者虞谷秋都已经习惯了。

除此之外，这里还是一楼临街，隔音不好，但却是虞谷秋愿意租下来的原因之一。

休息天的傍晚，她就喜欢站在窗边发呆。听楼上的人练琴，隔壁的人打开电视，窗外散步的人交谈，开车的人引擎轰轰地穿越街道，带起微弱的风吹向自己。