大文学

第277章（第2页）

馆里的灯还亮着，一排排展柜在寂静中泛着微光，落了满地的星子。

她沿着展柜慢慢走，指尖拂过最上层的玻璃。

第一排摆着张泛黄的电影票根，标注着“第一次一起看的午夜场，她抢了我半桶爆米花”。

旁边是枚掉了漆的发夹，卡片上写：“她说这颜色像我总穿的那件卫衣，后来在人潮里挤丢了，我奔走三年，终于为她赢了，但是伊人已逝。”

这些都是最初的藏品，字里行间还带着她当时落笔时的颤抖。

走到中间展区，赵知荇停住了。这里的展柜最满，新旧卡片层层叠叠，像堆成了小山。

她拿起最上面一张新贴的便利贴，是个陌生女孩写的。

“今天在这儿掉了眼泪，因为看到那只断了弦的吉他。想起她染着粉发抱着一束花说‘送我时可以弹《La vie en Rose》’，可吉我还没学会，人就走了。但看到有人把它摆在这儿，忽然觉得，她没骗我，星星真的会发光。”

下面压着的，是赵知荇自己写的卡片：“这把吉他，弦是她断的，那天她弹错了音，急得把弦扯断了，却笑说‘这样就只能留着给你们当藏品了’。”

再往里走，有个玻璃瓶里塞满了纸条。赵知荇记得，这是她设的“回声角”，让每个来的人写下一句没说出口的话。

她抽出一张，上面写“妈妈，其实我不喜欢奥数，我喜欢画画，但是你说未来当个数学老师好，画画不能当饭吃”，字迹歪歪扭扭，像个孩子写的。

下面另一张，是位阿姨的笔迹：“老婆，明明六月你就要成为我的新娘了，现在也是，只不过是没有人知道的结局。”

墙角的旧沙发上，还留着件陌生的针织衫。

昨天有个姑娘在这儿坐了一下午，走时忘了带走，赵知荇就把它搭在沙发上，贴了张纸条：“等你想起它时，它还在这儿。”

赵知荇走到窗边，看着馆外的黑夜。

远处的路灯稀稀拉拉，只有这里，灯光透过玻璃，在地上铺出一片暖黄的光晕。

她想起开馆那天，自己对着空荡荡的屋子说：“ ‘我们’，不止是我和你，还有所有路过、存在的人。”