大文学

一家三口（完）（第3页）

不是他的生日，也不是她的生日，她甚至连两个人正式在一起的那天日期都试了一遍，还是不对。

记得她当时还偷偷生气来着。

那种气是很别扭的，很不应该的。明明是她在做坏事，在试探他的边界，只是没成功而已。但她心里还是有点不服气。

不是怪他不信任她，而是一点无理取闹的小委屈。

她以为他们之间早已赤裸相对，身体、生活、秘密，所有边界都被揉碎。

但是他有一个地方，确实她没办法触及到的。

不过想想也正常。

一直以来，他都比她清醒，有分寸，有秩序多了。

他日常要记的，是方针、会议纪要、档案资料。她最常想起的，却是那天的天气、他穿的衬衫、以及她自己心里的悸动。

两个人本来就不一样。

简随安跪在地上，指尖一下一下转着，听着因齿轮转动而产生的细微摩擦声，每一个格的跳动都显得冰冷又机械。

简随安还是先试了一遍他的生日和她的生日。

当然都是错的。

她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板上，映着她的脸，眼泪不知道为什么涌得那样急，视线变得模糊，她抹了一把脸。

她离得太近，颤抖着，鼻息呼出的热气打在金属表面上，结出一层薄雾。

她盯着那层雾，迟迟没有动。

那雾一散，她又看到那一圈圈刻度。

每一刻度都像一个数字，像一段年岁，一次不能说出口的纪念。

她的唇动了动，轻轻数着。

指尖的皮肤摩擦着金属，发出极轻的“咝咝”声。