大文学

第43章（第3页）

黎砚回看着远处层层叠叠的山峦，觉得好笑。这山头多少代人一步一步往外头，走出坦荡通途，等到了事业有成荣华富贵的那天，却又要千里万里地走回山里头去。土地是有什么魔力吗，人人都要离开土地，却也人人都要回归魂牵梦萦的土地。

但她黎砚回是没有那块土地的，张颂华也没有，她同样姓黎的姑姑也没有，她们的根扎不进土地里。族谱那页纸又算得上什么。黎砚回对此嗤之以鼻。

过年是有过年的气味的，当烧纸的烟火气和炮仗的火药味缠绕在一起的时候，年就近了。车开进村里，或者说开进山里，路过的每一个村庄都在讲述着它们的年味。这气味沿着路一直延伸，直到开进黎家的门口的那条路。

他们住在二姑家。黎永锋在城里有家，自然也不贪图村里那点家产，父母留下的房子就给了二姐，二姐一家在那块宅基地上建了新房，也负责照看他们留在村里的一切，土地、山林、祖宗和父母的坟以及已故长兄留下的侄子乃至侄孙侄孙女。黎永锋是老来子，小时候就是哥哥姐姐们拉扯着长大的，与姐姐感情也好。他们好些年没见了，二姑看见他们一家也高兴，热热络络的，每个人都是喜气洋洋的。

“砚回，来，吃花生糖。”二姑忙里忙外，每个人都照顾到，抽空还记得叫砚回吃糖，这是个利落人，干活利索说话也利索，跟沉默寡言的三姑并不一样。黎砚回跟三姑更熟悉一些，高三的时候三姑去江城看顾过黎砚回一段时间。但她们两个其实很像，是很相似的一副眉眼。

隔壁住的黎永锋大侄子一家，二侄子住的也不远。他的长兄早早去世，留下两个儿子，全靠亲戚们拉扯，现在也已经成家立业了，一屋子小孩探头探脑。黎砚回摸了一把糖果，摊在手心里给他们分，小孩们挨个过来拿，羞涩地笑，被大人们提醒：“叫小姑！”黎砚回抬头，哥嫂都在忙，走路都带风。

黎砚回知道这两个哥哥，她小时候不知多少次听见父母吵架，全是为了这两个哥哥和他们的家，无非是兄姐带大了黎永锋，到了黎永锋这里也就有责任看顾兄姐的孩子。但帮衬不是嘴上说两句话就够的，那意味着资源和金钱的投入，意味着时间和精力的成本，也意味着落在小家上的注意力转向。那是黎永锋欠下的情，却不是张颂华和黎砚回的。

打开门，什么都是可以的。关上门却是无穷无尽的争吵。黎砚回合上的房门挡不住争吵的响动，走出来看见的却是两个人故作的平静。

“没事，你去写作业吧，不是什么大事。”他们总是这么说。

门合上，外头的争吵声又会渐大。好像黎砚回的那扇房门是个什么开关。

一次两次三次，黎砚回失去了探究的兴趣，他们不需要她知道、不需要她参与，那她就听不见也看不见。

第49章

村里的年每一日都有每一日的章程，什么时候准备，什么时候祭祀，什么时候烧纸，都有定好的时辰。这些事只有二姑记得，也全听二姑指挥。今年更是特别，除了小家的祭祀还有家族的祭祀，仪式、饭食、香烛、纸钱都得提前准备着，村里每家每户都领了活干，谁也别闲着。