大文学

第90章（第1页）

但张束没哭，一滴眼泪都没掉，她后悔自己挑了性别，让这个尚无生命的胚胎和她有了更深的连结，却又庆幸自己短暂地拥有过一会儿女儿；她后悔在贝贝催她给孩子起名时拒绝了，如果起了，是不是这个孩子听到妈妈的呼唤，就会留下来？但她又庆幸，一旦有了名字，她失去的只会更多。

朱贝贝累得免疫力低下，在病毒季光荣倒下，发烧咳嗽。后续好起来一些，也只敢给张束远程点一些餐食。张束让她别费心，毕竟贝贝烧到三十九度，也是一个人扛，谁来照顾她。贝贝声音虚弱，感谢我的再生父父董哥和 Steve 和我离得不远。

张束放了心，便又没入了床铺中。空荡的房间只会让思绪更多。

人真是一座座孤岛。暂时相遇，汇合成一个群落，而后又因各种事由分开。她有爱人与朋友，也有一些遥远的家人，但许多快乐痛苦，却总是无人分享无人替代。这也许就是生命的真相。

杜润来过又走，比贝贝更焦头烂额。张束问他情况他并不说，这间屋子的空气已经很沉重，不能再承受更多糟心事。

有一个人却从始至终陪着张束。

冬至是北半球夜最长的一天。那日回到家，外面天还漆黑，张束去书房瞪眼坐到天明。待天际泛白，云被包了金粉色的边，她的手机突然震了起来。

有人拍了拍她，而后，这个人破了戒。

在几十条“拍一拍”之后，李行的声音终于穿过屏幕温柔的传到张束耳中，他说，我们打个视频吧。

随后视频打来，张束点了接听。

张束没说话，只有李行一个人在说。纽约已经是晚上，他跟张束说今天的工作和生活，说今晚做饭准备了什么食材，说洛克菲勒大厦和布莱恩特公园都已经点了灯，支起了圣诞树，备好了滑冰场；他说华盛顿广场的落日好美，你们学校好大，几乎覆盖了曼哈顿的中下城；他又说纽约好冷，从前没有好好学过地理，这次去才发现其实和哈尔滨一个纬度。李行说了一晚话，一直说到自己睡着，也没有将视频挂断。

后面几天，大部分时间他们都通着电话，张束这边一直很安静，像李行口袋里的电子宠物。

他们互相分享了睡觉时均匀的呼吸，也分享了做噩梦的瞬间。在张束惊醒大喊时，李行总是说“我在”。他们分享了食物的味道，分享了游戏和电影，也分享了洗澡上厕所时短暂的离场。

一直到新年那天，张束终于挂断了视频。她走出家门，开车，给车加满油，而后花了一个半小时，去了郊区山上的寺庙。

她穿得很厚，生化毕竟不是真的来月经，经历了这一遭，人变得十分怕冷。她知今日有人做超度，早就约好了一起来听，要在庙里坐很久。

停了车，张束慢慢地踱上山。冬天北方的山和天空有明确的冷灰色分界线，光秃而清晰，就是山本来的样子。

她驻足看着，看得入迷。到了此刻，她依旧不知自己是不是罪人，又该给自己定什么样的罪行。也许想制造一个亲人来让自己圆满，本身没有罪，只不过过于沉重，于自己，也于自己肚子里的生命，无人能承受。

但她终于活了过来，有罪也好，无罪也罢，都需要重新起身，走出去，以一个成人的身份，一个母亲的身份，和这个孩子道别，也和旧日的自己道别。