大文学

第6章（第2页）

“阿根廷。”

“阿根廷？”女人一脸不可置信，但想想他方才放纵形骸，又合情合理。女人来了点兴趣，“阿根廷哪里？”

“罗萨里奥。”

“那里好玩吗？”

“好玩啊，有河，有港口，还有酒吧和妓院。”卢卡张口就来，这些话不知道与多少女人在这同一张床上说过。

“什么河？”女人有口无心，“有密歇根河美吗？”

“巴拉那河是我们南美第二大河，比密歇根河厉害多了。”

话脱口而出，卢卡愣住了，连带搂着女人的胳膊变得僵硬。

同样的话，他曾说过一次，听者是纪忍冬。地点正在密歇根河畔。

一年半以前的密歇根河同今天别无二致。

“巴拉那河是我们南美第二大河，比密歇根河厉害多了！”卢卡纵身跃上河沿，浑不吝地说，“我家门口就是巴拉那河，我喝醉了掉下去过几次。我命大，死不掉。”

他背对着水面在石阶上坐下来，手里抡着刚从身上扯下来的 T 恤，冲律所所在的大厦鄙夷怪叫。

夜幕下，高矮不一的发光矩形排列在静谧河水上，绚烂与冷漠是资本无声的霸权。卢卡渺小身影夹在高楼与河水的缝隙中，像一头迷失在城市文明的野兽。

纪忍冬在路人异样目光中静静看他闹，夜色掩盖了她眼睛里对生命力难以名状的向往。

半晌她才开口，“你的家在哪？”

卢卡放下手里的衣服，怎么也说不出敷衍的话。阿根廷发给他护照，但那里不是他的家乡。

七岁那年，卢卡家搬到罗萨里奥刚满一年。他像往常一样搬货回来，看见父亲在自家超市门口向一个刀疤脸点头哈腰，用极其生涩的西班牙语说，“求…求你别为难我，我还…有三个孩子要养，只是混口饭…吃罢了……”

刀疤脸没耐心听他说完，在掌心按灭了烟头，抬手丢在他脸上。