大文学

灰色雨夜（第1页）

徐安有些不自在地向下扯了扯裙子的边缘。她已经独自在曼哈顿的一家餐厅坐了半个小时。外面下着雨，曼哈顿的灯红酒绿被雨水模糊成了一个个闪烁的光点。一百层的高度将一切泥泞肮脏都远远地隔绝在地面，只有帝国大厦冷白的灯光在玻璃后若隐若现。工作日的晚上餐厅里人不多，服务生偶尔轻手轻脚地走过，爵士乐在大厅里缓缓流淌。

徐安昨天飞到纽约后就给魏锋发了消息。十年没有联系了，她甚至都不知道是不是已经被魏锋删除了好友。幸好，很快收到了回复-——一条餐厅的地址，约她今晚见面。

早上起床后，她便开始为了这顿晚餐琢磨装扮。她手法生疏地画了眉，看着那支过期了好多年的口红，犹豫了一下还是试着在嘴唇上浅浅地涂了一层。头发不知道该怎么打理，只好梳了又梳以后扎了个简单的马尾。在中国城小旅馆昏暗的卫生间里，她打量着自己不再年轻的脸庞，有一些泄气，揪了一团卫生纸把口红擦掉了。临出门前，她踯躅了一下，脱掉了T恤牛仔裤，在行李箱里翻出了唯一一条稍显正式的包臀连衣裙。裙子很短，她丰腴的大腿从裙底伸出来。她下意识地并紧了双腿，指尖拽了拽裙摆边缘。

从地铁站出来的时候雨很大，穿楼风把她的伞吹得东倒西歪，浅米色的裙子一下子就淋湿了，紧紧地贴在她的皮肤上。她开始后悔没有穿防水外套。

曼哈顿的游客很多，大雨似乎无法浇灭他们游玩的好心情，一个父亲快乐地将自己的女儿在雨中举起来，小女孩头上戴的红色小恶魔发箍在夜色里一闪一闪。流浪汉挤在狭窄的屋檐下冲着路人大喊大叫，出租车司机暴躁地按着喇叭，试图切断拥堵在马路中央的人群。

徐安好不容易从拥挤的人流中挤到大厦的入口。一进门，充足的冷气扑面而来，吹在淋湿的身体上，徐安忍不住打了个哆嗦。她手忙脚乱地把伞收好塞进大厅提供的塑料套里，雨水顺着她的发丝滴了下来。

电梯里，徐安看着光滑的电梯壁里倒映出来的狼狈不堪的自己，想着还不如穿T恤牛仔裤。餐厅门口服务生热情地迎上来，将她带到落地窗旁魏锋预约的座位上。她又开始后悔没有涂口红。餐厅里灯光很昏暗，寥寥几个顾客，她看不清他们，却觉得每一个人都很优雅得体，似乎完全没有被街面上令人狼狈的大雨影响到。是啊，他们肯定都是从曼哈顿的其它高楼被司机送到这里。屋檐下的流浪汉，地砖缝里漫出来的污水，本来就与他们无关。

在美国小镇呆了十年的徐安开始觉得有些局促，她原本以为自己已经不会被这些为了驯化而创造的“文明”规范所困扰，每天素面朝天，不修边幅也能自在。没想到刚“进城”短短两天，她那小心翼翼搭建起来的脆弱的自洽就像被雨泡软的纸，一撕就碎。

服务生已经过来轻手轻脚地加了三次水，徐安被淋湿的裙子也逐渐地干了，发丝一缕一缕地黏在额头上。魏锋还没有到，手机上也没有任何消息，她开始有些紧张，她试图思索见到魏锋后要说些什么，却总是理不出头绪。她又开始担心其实魏锋根本就不会出现。如果他不出现的话，我要直接从餐厅里走掉吗？我需要付预定的钱吗？她止不住自己这些乱七八糟的想法。

将近十点，魏锋终于来了。徐安远远地就看到服务生将他领向自己的座位。他的个子很高，头发梳得一丝不苟，裁剪妥帖的西装，锃亮的皮鞋，腕表在袖子里若隐若现。徐安的心越跳越快，这样的魏锋很陌生。

十年前的魏锋还是个刚毕业的毛头小子，那个时候徐安来纽约找他玩，刚下飞机就一眼看到他在接机的人群满面笑容地冲自己招手。当年他和人合租在哥大边上狭小的公寓里，穿着从国内海运来的廉价白色衬衫，跟着youtube上的视频学着打领带，拉着徐安陪自己模拟面试。那时候他青春幼稚，满身的冲劲，却努力地装出成熟的姿态。

现在，他大步流星地向徐安走来，身形笔挺。面无表情。魏锋走到座位前的时候，徐安忍不住站了起来，她一只手无措地又向下扯了扯包臀裙的边缘，另一只手伸向魏锋，努力微笑着：“好久不见啊，魏锋。”

魏锋淡淡地扫了她一眼，略一点头：“坐。”他自顾自地坐下，没有理会徐安伸出的手。徐安有些尴尬，只能自己坐下，将菜单递过去：“你看看想吃些什么，我刚刚已经看过菜单了。”魏锋接过菜单，却并不看，只是轻嗯了一声，放在一边：“晚上临时加班，久等了。”

“工作这么辛苦吗……”徐安自己都觉得自己没话找话的样子尴尬得有些可笑。她本就不是一个活泼的人，徐锋强大的气场和不苟言笑让她变得更加拘谨。

“还好。”魏锋仍旧没有接她的话茬，只是用眼神示意服务生来点菜。他似乎很熟悉这儿的菜单，很快就点好了看向徐安，徐安也赶紧点了一份鸡肉。她没由来地想起小时候看的纽约求职故事里关于公司请客求职者点餐的描述：不能是最贵的，会显得没有见识；不能是最便宜的，会显得畏缩；不能是鱼虾，吃起来不优雅。她突然觉得有些好笑，没想到二十年后和魏锋吃饭，她不自觉地遵守了这样的规则。

窗外的雨已经停了，魏锋周身包裹着一层淡淡湿气，像是从街道上走来的。徐安想，他不是那群生活在这座城市，却从不把擦得锃亮的皮鞋踏在路面上，自诩“上流”的人里的一员。