大文学

第10章（第1页）

陈莺在那道门后生活了十八年。

阁楼很小，但是很高，窗户开在高高的墙上，送进风和光线，看起来像是一个监狱。陈莺从出生起就生活在这个“监狱”里，唯一的探视人员就是陈常勇。但是陈莺却没有觉得憋闷过，因为陈常勇尽可能地将这个逼仄的地方布置得温馨，他买来卡通的被套和枕头，从镇上带回来各种形状的娃娃，多到从陈莺的床上堆到床下。陈常勇还把自己从前的旧衣服全都拆了，缝在一起拼出一块地毯，铺在陈莺的床边，后来这张地毯上还被陈莺贴上了陈常勇不知从哪搜罗来的贴纸，花花绿绿贴得到处都是。

陈常勇还在墙边用石头垒起一块书桌，拿木板一压，再铺上一层布。他买来一个蓄电池台灯放在上面，把自己从前所有的医学书都搬上来，又额外买了很多书和报纸，卡通画集，小说，甚至学校的教材，各种各样――都是他一本一册从镇上买回来揣在包里带给陈莺的。陈常勇白天给陈莺做饭，上班，晚上回来以后就陪着陈莺待在这个狭小的阁楼里，开着那台小小的黄色台灯，灯光只能照亮桌前很小的空间。如果陈莺想看书，陈常勇就教他识字，看书。如果陈莺想玩，陈常勇就把娃娃、拼图和画笔画纸放在他面前，陪着他玩。

陈莺不能走出这道门，因为他本该是个已经死了的小孩。陈常勇生怕他被关得有一点难受，更怕他生病，便时刻都要保证陈莺身边的一切都是干净的，温暖的。床单被套每个星期都要换洗，衣服每天都要换，但是因为陈莺的衣服不多，来来回回洗到后来都洗得没了颜色。他每天定时端便盆，因为陈莺甚至不能下楼去后院的厕所，后院是露天的，墙外经过的人声总能清晰无比地传入进来。

他们最大的问题就是声音。小孩总是要哭的，虽然陈莺从小就不怎么哭，但他有时候还是会因为饿了，或者单纯地不高兴了，憋着嗓子就要哭出来。每到这个时候陈常勇就会放下一切，紧张地过来抱住他，牢牢抱在怀里，声音压得很低地哄慰他。陈莺小时候不明白，却能够从陈常勇倏然紧绷的神态和动作之间模模糊糊感受到陈常勇的不安。几次下来，陈莺便开始理解陈常勇的行为――陈常勇不希望他哭，一旦他想要哭闹，陈常勇就会非常紧张。

当时的陈莺太小，还无法明白这种联系背后的原因，但他却渐渐地学会主动去抑制哭泣的冲动，也渐渐安静下来。他学着陈常勇的样子，低声说话，任何举动都不碰撞出稍大一点的声响，更不用力拍打或者丢东西。就连高兴地笑起来的时候，他都不会怎么发出声音，只是望着陈常勇笑出白白的牙齿，漂亮的大眼睛弯起来，很安静地表达心中的欢喜。

他没有觉得自己被关起来有什么不妥，尽管他始终不明白其中原因。陈莺之所以这样安心呆在这样一个昏暗狭小的房间里，只是因为陈常勇也在一旁陪着他。他信任自己的父亲，天生爱自己的父亲，并且认为陈常勇也是他的伙伴，他们一起被关在这个房间里，出于未知的理由与世隔绝。

直到陈莺十四岁以后，陈常勇才准许陈莺下楼。那时陈莺已经懂事了，也明白了自己为什么只能被藏在无人可知的地方不能见光――他一旦出门，就会被抓去做性别确认。而一旦他的双性性别被公之于众，他的人生就会再次陷入死亡。

这些都是陈常勇告诉他的。陈常勇在确认他具备一定的认知和辨别能力后，便选择了一点一点把所有事情告诉了他，包括双性人的身体构造，河下村中不成文的隐秘传统等等。陈莺也终于理解了陈常勇的一切选择和行为，也明白了他看起来老实寡言、憨厚善良的父亲究竟是冒着多大的风险，将他从一个原本注定人间地狱的未来给生生抢了下来。

陈莺明白这一切，也就更加不愿意给陈常勇增添麻烦。虽然陈常勇说他可以在家中走动了，但陈莺还是在大部分时间都只安静呆在自己的小阁楼里。只是有时候陈常勇出门去上班，他才会踮着脚从阁楼下来，脚上只穿袜子，不敢穿鞋，然后无声跑到前屋的窗边，小心翼翼透过玻璃看向外面，看窗外流云和树桠。若是看到有人经过，他就急忙蹲下身，等外面的人声离得很远了，才慢慢蹭上去，眼睛亮亮地继续看窗外的风景。

有时候他跑得快一点，就能赶上看到陈常勇逐渐远去的背影。

他这一生唯一毫无条件地信任，依赖，所爱的身影。

没人知道这份爱在岁月里的某个时刻是如何拐向无法控制的扭曲方向。在日复一日的相依为命中，最终在楼梯尽头昏暗无光的狭小空间里蔓生出参杂情欲、占有和性冲动的畸形爱慕。陈莺压着他的畸恋依旧扮他乖巧可爱的孩子，但陈莺知道他一定不会放开陈常勇，对他关怀备至的父亲，陪他画地为牢的伙伴，教他念书识字的老师，也必须成为与他相伴一生的配偶，要成为陈莺每个夜晚的枕边人，一辈子只能抱他，吻他，爱他一个。

第8章

田嫂提着鸡上门的时候，陈莺刚在厕所里冲完澡。他急忙擦干身子，换了身干净衣服，连头发都来不及擦就小跑着过去开门。他拨开插销，田嫂跨门进来，奇道：“大白天怎么把门锁上啦。”

陈莺说：“我一个人在家的时候习惯锁门了。”

田嫂笑着：“村里都是认识的人，山里头也没狼，有什么好怕的。”

陈莺只好含糊找个借口：“从前在县城里一个人住，心里头害怕，所以就得了这个习惯。”