大文学

3.全家福（第2页）

那时候拍照要先挑选背景布，高楼广厦或旷野草原，小桥流水或异域风情，一块背景布换一场梦中的旅行。

远方在哪里？远方在相机的镜头里。

他们去的是永安镇上唯一的一家照相馆，年久失修，更换背景布时，轮滑卡住了。乡村田野的背景还没升上去，欧式庄园也才冒了个尖，不上不下地正卡在中间。

老板折腾了半天也没搞定，最后只好用打折来挽留这单生意。

程万里和胡向云没有理由不同意。

他们在不伦不类的背景前站好位次。胡向云坐着，把快睡着的程夕抱在怀里，程万里和程朝站在她们身侧。

老板举起相机：“我数叁二一，大家笑一笑，来，叁——二——一！”

然而快门按下的瞬间，一家四口里只有程朝在笑。

他们就这样被嵌在了五寸大小的相纸中，塑封一裹，在阳光下反射出绚丽的颜色，勉强增添了些幸福的味道。

程朝还不知道，这张全家福的意义，也许并不在于“福”，而在于“全”。

拿到照片的第二天，胡向云把两个孩子送去了娘家。她和程万里决定南下打工。

那一年，郑集英已经五十八岁了。

她的手臂干枯，如同起皮的老树干，脆得轻轻一摸就会掉渣。四个月大的程夕躺在她怀里，让人想到冬天枯树枝上的鸟巢里瑟瑟发抖的雏鸟。

程朝站在郑集英和胡向云中间，她们的对话钻进耳朵里，他发现自己第一次听懂了大人的话。

“钱”“缺钱”“赚钱”，成年人的世界说穿了也没什么复杂的。

但最后胡向云说：“我该走了。”

走？走去哪里？不带走我和妹妹吗？程朝终于意识到不对劲，突然停止的争吵原来是离别的预兆。

他拽一拽郑集英的衣角，又一脸急色地看向胡向云。但郑集英只是轻轻地拍拍程夕哄她睡觉，头也不抬地说：“走吧。”

胡向云的眼泪当即流出来。她擦擦眼泪，二话不说，转头就走。

程朝松开郑集英，下意识地去抓胡向云，衣角像小鱼摆尾，从他手里滑过。他又追着跑到院子门口，胡向云却已经跨上自行车，车轮摩擦着地面，扬起一片尘土。