大文学

第1章（第2页）

我们私底下都管业皓文叫“大少爷”，谁也不知道他是不是真的少爷，只是业皓文车多，宝马奔驰换着开，有一次，我还看到过他开电车，特斯拉，而他又不像是高档百货商店门口代客泊车，趁机自己爽一把的泊车小弟；他的手表也多，镶钻的，镶红宝石蓝宝石的，我们顶多能认出个劳力士，欧米茄，其他那些牌子，名字老长，我们谁也记不住，叫不出，而他又不像是开当铺，关店之后戴着店里的拍卖品招摇撞骗的小老板；他经常出国旅游，经常能掏出些花花绿绿的外币，我就收过他的欧元，美金，加币，瑞士法郎，而他又不像常年风吹日晒，一张嘴口若悬河，比驻外大使还要懂外交政策，国际形势的导游。他长得不赖，穿得更不赖，穿西装时一表人才，作休闲打扮时随性潇洒。他在意自己的仪表，他的仪表也很值得别人多留意几眼。小宝和我说，他猜业皓文是融市某个隐形富豪的独生子，那个富豪家里多半是搞文艺的，因为业皓文不说话的时候会流露出些许忧郁的气质，这就让他和普通的富家子区分开来了。我问，区分成什么了。小宝说，区分成拥有世界上有用钱解决不了的烦恼的那种人。我说，哦，无病呻吟那种。我又说，他说话的时候有种歇斯底里的气质。小宝翻了个白眼，不理我了，去别的地方收集业皓文说过的只言片语，试图推测出他的身家背景了。我不清楚业皓文家里的事，我知道我们住在贯穿融市的融江的这一边，老城，他住在融江的另一边，00年才开发的新区，从他家开到老城的幸福小街55号好再来养生会馆需要四十五分钟，堵车的时候可能要花一个半小时。

融市只在晚上堵车，尤其是深更半夜，可能是因为跨江的缆车十点就停运了，新老城区往来就只能靠一条窄窄的两车道大桥，而每天晚上，有很多人要从老城区回到新城区，他们的家在那里；还有更多的人要从规划整齐，修饰整洁，藏不下污，纳不了垢的新城区涌入老城区寻找一盘配料可疑，烹饪环境堪忧的凉拌面；寻觅传说中一间只在夜间营业，招牌上挂的是：邵氏经典电影，欢迎光临观影，而里头却在播男人强奸隔壁熟妇，女人哭着敞开腿，一边嘴里嘟囔着“不要不要”一边把男人越抱越紧的电影院；传说，每个周六，它会播希区柯克，是真的希区柯克，周日，有时播男人在森林里幽会男人，有时播咖啡店女店员和女老板在更衣室磨大腿，有时播人和驴，人和马，人和穿黑皮衣，手舞皮鞭的另一个人。什么样的欲望在这里都有机会得到满足。人人平等，显得动物有些可怜。

影院好像在迎春路上，离幸福小街不远。老城里很多地方都拆了，互联网越来越发达，世界越来越开放，人越来越懂得隐匿自己，也不知道那间电影院还在不在了。

我来融市的时候，新上任的张书记宣布融市老城进行整改，道路整改，商铺整改，旧楼整改，违章建筑整改，到处都在拆迁，过了两年，张书记贪污落马，新上任的高书记说老城区要重新开发，要做得像上海的田子坊，厦门的曾厝垵，成都的宽窄巷子，融市有所融市大学，一直在老城，高书记计划在那里也搞一条芙蓉隧道，诚邀融市能人艺士绘制画作。走在融市的老城，好像观摩一个人在你面前近距离演绎人格分裂街的一边永远在拆迁，另一边永远在起新楼。走在老城里，能望到新区的高楼，新区高耸的电视塔，笼罩在新区上空面纱一样的雾，很快，老城就会焕然一新了，这里会变成新老城，成为19年新开发的区。

至于好再来，张书记大张旗鼓搞整改的时候，大红的“拆”字已经写上了墙，后来文物保护单位来鉴定，说这里是清朝古建筑，拆不得，“拆”字就被抹去了，还说要给好再来发一块“保护建筑”的牌子挂在门口置身于一片始终搞不清是在拆迁还是在造新的废墟里，这牌子相当于一块免死金牌。可牌子迟迟不发下来，范经理就给员工开了会，先给有牌照的技师开，告诉他们，要是好再来没了，他们会合并去新区的分店，新区的分店开了很久了，不叫好再来，叫欧泊spa养护会所护发护肤，护肝护肾，护眼护心，哪里都能护，一个小时的疗程就能让人从内到外焕然一新，再来给我们这些无牌无照的技师开，好再来要是拆了，我们就“就地解散，各找各妈，各回各家”。

这是范经理的原话。

好再来不是范经理开的，大老板以前是个歌星，一开始在电视上唱歌，后来在舞厅唱歌，再后来被大货车撞死了，范经理一开始是电视台的编导助理，后来是歌星的经纪人，再后来就成了范经理。好再来开业的时候很热闹，墙上都挂着呢，那些花篮的照片，某某唱片公司敬贺，某某影视公司恭喜，范经理站在一堆男孩儿女孩儿中间，笑得和和乐乐。我没在好再来见过女技师，听说楼上有几个。我不去楼上。楼上是那些有牌照的技师待的地方，而我们，我们没有牌照，不用考核，不受健康法规约束，我们要遵守的是晚上六点到凌晨十二点是早班，凌晨十二点到清晨六点是晚班，不能迟到，不能早退，一个月请假不得超过三天，否则视为辞职。我们轮班，好再来提供住宿，四人一间：我，小宝，盒盒，s住一间，两张上下铺的床，好像大学宿舍。宿舍里有小客厅，小浴室，小厨房，什么都很小，但什么都有。s不常回来，他在别的地方还有兼职，小宝告诉我的，说的时候神神秘秘，s有在专门做那个。他说。我说，哪个。他说，就是那个啊，所以叫他s嘛！我懂了。小宝又说，这个世界上真的什么人都有。

我们还要定期体检，钱自己出，要查性病，查肝炎，查艾滋，报告交给范经理审核。

我们可以私下接触客人，客人也可以私下接触我们。我记得我上班的第一天，范经理很郑重地提醒过我：一定要要钱。他还说，感情是一时的。

小宝搞到过一件楼上的制服，白上衣，白裤子，麻布的，像淘宝上会出现的“日式简约风格睡衣”。胸口绣字，绣的是：好再来养生会馆。

我们也有制服，黑色上衣，黑色裤子，像武馆拳师穿的文化衫，前面全黑，背后印着：好再来，67853621。

电话可以预约，约自己熟悉的技师，约时间，叫外卖。

没有客人的时候，我们就在休息室里等着，有客人就做生意，一个小时起算，这一个小时里做什么都可以。

这个世界上真的什么人都有。

我看过一次业皓文的名片，听过几次他打电话，他在广告公司当创意总监，独生子，只有父亲，母亲。不是继父，继母。他父母住在风顺，他每个月都会抽空回去风顺和他们聚餐。他结婚了，和老婆住在融市。他出来鬼混，无名指还戴着戒指。

我曾亲身经历，我和业皓文在酒吧喝酒，半小时里，不下十个人来找他搭讪，有男有女，留下十几串电话号码，他看上一个戴单边耳环的年轻男人，我们一起去酒店，事后他去洗澡，我抽烟，年轻人看电视，我问他，他结婚了，你知道吧？你看到他的戒指了吧？

年轻人笑眯眯地看电视，说，知道啊。更刺激啊。

他问我，已婚男人更有吸引力，你不觉得吗？