大文学

第4章（第2页）

杨嘉北一直在盯前方路况，这是他自己的车，很干净，没有皮革和其他混合物的味道，也没有放乱七八糟的空气清新剂，干净到不像是一个单身男人的车。车玻璃严丝合缝地守着，不放走任何温暖她的空气，宋茉披着他的羽绒服，冷冰冰的手指终于重新回到这个世界，下一刻，又听他问：“几年没回来了？”

宋茉说：“记不清了，六七年了吧。”

“那时间挺长。”

“嗯。”

红灯。

车子稳稳停下。

还有五十秒。

杨嘉北手压在方向盘上。

宋茉从后视镜中看到他浓密的睫毛。

还有颜色稍浅的眼珠子。

倒计时流逝得从来没这么慢过，慢得像着急吃午餐、而老师却还在不紧不慢讲课的课堂，像急着去卫生间、而距离提前交卷还剩下的五十秒。

终于等到变绿，杨嘉北开口：“看来就是走得远了，连家多冷都忘了。”

宋茉：“我家又不在哈尔滨。”

杨嘉北：“也不在黑龙江？”

宋茉：“……”

她的视线终于从后视镜中移开，盯着车窗外，看外面的雪，看有人指挥着，将冰溜子打下来。

杨嘉北目不斜视，他没有和宋茉有过一次对视，只问。

“什么时候回来的？”