大文学

第2章 陶碗炸裂时的火星雨（第1页）

七岁的郭静把脸贴在窑炉的窥视孔上，睫毛被烤得微微发卷。外婆往炉栅里添着松柴，火星子顺着烟囱往上蹿，在青灰色的天空划出转瞬即逝的金线。窑炉里的陶碗们正经历着七十二小时的淬炼，像一群被火神拥入怀中的孩子，而郭静觉得它们更像自己藏在枕头下的玻璃弹珠，在黑暗中等待被晨光吻亮。

“离远点，当心火星溅到眼睛。”外婆的声音带着窑火的沙哑，围裙上沾满深浅不一的陶土，像一幅抽象的地图。郭静往后缩了缩，却仍踮着脚张望——炉内的陶碗坯体已被烧得通红，在幽蓝的火焰里泛着珍珠母贝的光泽，让她想起去年在河边捡到的半枚蚌壳，里面藏着未成形的珍珠。

母亲正在院子里筛泥料，竹筛与陶盆碰撞出单调的节奏。“这批碗要做三十个，每个口径必须统一。”她头也不抬地说，指甲缝里嵌着深褐色的泥垢，“市集上的张屠户说了，要是碗沿再缺个口，就扣三成钱。”郭静看见母亲手腕上戴着的银镯子，那是外婆年轻时用卖陶碗的钱打的，如今表面已被陶土磨得失去光泽，只留下一圈圈细密的划痕，像年轮。

窑炉里的温度在攀升，外婆往窥视孔里塞了根细木棍，拔出来时顶端已烧成炭黑。“差不多了，该封窑了。”她喃喃自语，用湿麻布裹住手，将最后一块耐火砖嵌入炉门。郭静听见砖块与砖块摩擦的声响，像某种古老的密码，而炉内的火焰正透过砖缝往外窥探，像野兽琥珀色的眼睛。

等待开窑的三天像被拉长的陶泥。郭静每天都会跑到窑炉边，把耳朵贴在温热的炉壁上，想象着里面的陶碗正在经历怎样的变化。她曾偷偷用铅笔在一块废泥上画过窑内的景象：火焰像蓝色的绸缎包裹着陶碗，而陶碗们在绸缎里轻轻旋转，发出只有它们自己能听见的歌声。母亲发现后，用篾条敲了敲她的手背：“别瞎琢磨，陶土是用来换米的，不是让你做梦的。”

开窑的那天清晨，雾很大。外婆解开炉门上的铁链时，郭静闻到一股混合着草木灰和釉料的奇特气味，像雨后松林里冒出的蘑菇。第一块耐火砖被取下时，炉内的热气扑面而来，带着金属般的灼烫感。外婆用长柄陶叉小心地取出第一只碗，釉面在晨光中泛着青白色的光，像冬雪覆盖的湖面。

“釉色还行，就是口沿有点歪。”外婆皱了皱眉头，把碗递给旁边的母亲。母亲接过碗，用指甲刮了刮口沿，又对着光看了看：“歪就歪吧，张屠户那边能交代。”郭静伸手想去摸，却被母亲拍开：“手脏，别碰坏了釉面。”

第二只、第三只碗陆续被取出，大部分都算完好，只有几只碗底有细微的冰裂纹。外婆说这是“开片”，是窑火给陶碗的独特印记。郭静蹲在地上，看着那些裂纹像蛛网一样在釉面蔓延，忽然觉得它们比完美的碗更有趣，像外婆脸上的皱纹，藏着许多故事。

当外婆取出第十三只碗时，意外发生了。那只碗刚离开炉叉，釉面突然迸出几缕火星，紧接着“啪”的一声脆响，碗身裂成了两半。郭静吓得尖叫起来，只见裂开的陶片内部呈现出暗红的色泽，像被剖开的心脏，而火星像细小的红宝石，从裂缝里不断溅出，落在青石板上发出“滋滋”的声响。

“怎么回事？”母亲猛地站起来，围裙扫落了旁边的泥料筛。外婆盯着那两半陶片，手指轻轻抚摸着裂缝：“釉料没调好，或者窑温骤变了。”她的声音很轻，却带着一种郭静从未听过的遗憾。郭静捡起一块碎陶片，边缘还带着灼人的热度，她看见断面处有细小的气泡孔，像星星的残骸。

“碎了就碎了，再烧一窑就是。”母亲说着就要去扫碎陶片，却被外婆拦住：“别扫，让静静看看。”外婆把两半陶片拼在一起，裂缝形成的曲线像一道闪电，“你看这纹路，像不像后山的溪流？”郭静凑近去看，果然，那些不规则的裂纹蜿蜒曲折，真的很像她常去玩耍的小溪。

“可它碎了。”郭静小声说，指尖触到碎陶片锋利的边缘。外婆叹了口气：“有些美，就是要在破碎里才能看见。”她指着窑炉里剩下的陶碗，“你看它们，表面光滑完整，但心里有没有裂缝，只有窑火知道。”