大文学

风暴前的寂静（第4页）

他声音低沉温柔，指尖掠过她的发。

可她忽然问：

「如果我真的完全看不见了……您还要我吗？」

墨从羽沉默。

程柠笑了，笑意冷得像从骨缝里渗出来的冰。

「我懂了。」

他永远是这样，给她的温柔永远不到底，像餵一隻宠物，给糖的手和拴绳的手是同一隻。

从那天起，她变了。

她不再询问、不再温顺、不再等待他的吻或他的允许。

她开始说话断然、表情克制、举止优雅得像个冰凋王后——但她的每一句话，背后都藏着刀。

她不哭了，也不再害怕看不见。

因为她知道：「就算这个世界要从我眼中消失，我也要让你们记住——我，是谁让你们这辈子再也安稳不了的。」

天还没亮，整个宅院静得只能听见风吹过温室的声音。

程柠穿着白裙，赤着脚，走进那片专属于她的花房。

花是墨从羽亲手挑的，每一株都对应她视觉还有些轮廓时，曾说喜欢的颜色与气味。

她的手滑过那一排盛开的白玫瑰，花瓣柔软得像话语里的温存。

她低声开口，像自语：

「这些花……是他爱我的证据吧？」

她弯腰，从花盆旁抽出那把修枝剪。

接着，没有犹豫地剪下了第一朵花。