大文学

第64章 汕头：潮汕故音、骑楼商道与家国两地的归来之音（第2页）

但在旁边的巷子里，一家老裁缝店仍在运转。师傅五十多岁，脚下是踩着节奏的缝纫机，墙上贴着他当年在香港开店的照片。

他说：“那时候我们潮汕人到处跑，能卖的都卖，能缝的都缝，什么都能做生意。”

我问他：“后来为什么回来？”

他看着窗外，说：“家老了。再赚钱也要回来送祖宗。”

我写下：

“潮汕不是流浪的出发地，而是所有漂泊者的归处。汕头的商道，不只是算盘与账本，更是潮水涨退后，留下的那条回家的街。”

三、老妈宫：信仰不言，却镇在心里

信仰，在潮汕是一件很朴素的事。

我在老妈宫里看到一群人安静地烧香，没有讲解员，也没有高香，只是三炷清香、一碗米酒、一张祈福纸。

一位中年人带着小女儿来上香，他在女儿耳边低语：“跟阿妈讲声新年好。”

我问他：“信仰对你来说是什么？”

他答：“我们是海边人，怕海，但不怕回家。妈祖就是家的那盏灯。”

我写下：

“信仰不是用来说服谁的，而是用来渡自己。汕头的庙不高，香不重，但人心知道往哪拜，便足够。”

四、潮汕功夫茶：茶不为喝，话不为讲

在汕头，喝茶是生活的骨头。

我被一位潮汕朋友请去他家里坐茶。他说：“你不是客人，是路人，但既然进门，就要喝茶。”

茶具复杂，一套十余件，烧水、洗杯、温壶、起泡、奉茶，整个过程一气呵成。