大文学

第60章 福州：三坊七巷、榕树下的世代回响与闵都旧韵（第2页）

我问他：“您为何选在这写字？”

他答：“这里静，静得听得见笔触。”

我写下：

“在福州，山不是边缘，是城市的脊柱。它不在市郊，却藏在日常之间。人在山中，不是隐，而是醒。”

三、台江渡口：闽江的潮声与记忆的余响

傍晚，我走到闽江边。

台江是福州的旧港口，早年间，船只从这里驶向台湾、南洋、南沙。如今的码头已不复繁忙，取而代之的是江畔的长廊、公园与文化广场。

我坐在岸边，看着一艘艘摆渡船缓缓穿过余晖，像是从过去驶来，带着仓皇中的庄重。

一位摆渡老翁告诉我：“我爷爷那一辈，就是这里跑船的。以前江上全是桅杆，现在是广告牌。”

我问：“您觉得福州变了吗？”

他笑笑：“变了，但闽江水没变。它还是往东走，一滴不回头。”

我望着那一江水，写下：

“城市可以翻新，建筑可以更新，但一条河流的走向，写的是这座城的‘宿命’。福州的命，是水托着走，是风带着转。”

四、上下杭：旧仓与新巷之间的浮世绘

夜晚，我沿着灯火点点的上下杭步行。这片曾经的货栈街市，如今变成文创街区，但砖墙还在，拱门犹存，只是人已换。

一家旧糖铺翻新成了咖啡馆，外墙却仍挂着当年的“糖行”木牌。一对情侣坐在榕树下自拍，身后是一栋写着“南洋米庄”的老宅。

我走进一间展馆，馆主是个三十出头的本地青年，正在为游客讲解榕树的城市意义。