大文学

第5章 黄河：九曲流魂、泥沙千年与中华之脉的金色低语（第1页）

长城之风尚未停歇，我便已南行。一路穿过燕山与太行，黄土地的纹路开始在车窗外渐次展开，像一页页被翻过的书页，印着农耕的线条，也埋着征战的灰尘。

而黄河——这条中华大地的母亲之流——正是在这一片厚土之中，铺展成文明的动脉。

我带着《地球交响曲》和那张已经被风吹皱的地球地图，来到黄河边，在壶口瀑布的咆哮声中，重新问自己：什么是根？

一、壶口瀑布：奔流之口与泥沙之声

我抵达壶口瀑布那日，正赶上一场小雨。灰黄的河水从上游怒吼而来，猛地跌入断崖，激起百丈水雾，仿佛是天地之间一次毫不掩饰的情绪爆发。

我站在观景台边，心跳随水声一并震颤。黄河在此不再蜿蜒，而是摔落，是咆哮，是一场沉甸甸的“落笔”——将整个北方的大地历史，砸在此刻。

旁边一位本地人说：“黄河不是河，是性子，是祖宗的脾气。”

我笑问：“你怕它吗？”

他答：“怕啊，可也舍不得。它冲毁田地，也养活咱。”

我望着水中翻涌的泥沙，仿佛看见了中原千万年的人影——背粮的、打井的、建村的、走战的，全都浮沉其中。

我写下：

“黄河不是滋养，是搏斗。它不温柔，它是祖先留下的遗憾与坚持，是民族在水中的一场场拉扯。”

二、洛川台地：黄土高原的心跳与村庄沉默

离开壶口，我沿黄河而上，进入黄土高原的腹地。车行至洛川，土地逐渐由石转土，由硬变软，沟壑纵横之间，一排排窑洞嵌在山壁之中，像是大地睁开的眼。

我拜访了一个名叫“李家塬”的小村子，村中老人姓李，说他们家已经在这片台地上住了十三代人。

“地不动，人就不搬。”

我问他：“黄河泛滥时，你们不怕？”