大文学

第3章 北京：中轴深处、皇城边缘与帝国黄昏下的尘世低语（第2页）

她笑说：“你们外地人总觉得皇城是北边，其实老皇上打猎、躲风，全在南苑。皇上得喘气的地方，也得是老百姓能活的地方。”

我问她：“您觉得现在的北京和以前有啥不同？”

她用一块布擦擦额头汗：“以前是看人，现在是看楼。以前皇上住宫里，我们住院里；现在他们住高层，我们住格子。”

我低头咬一口火烧，香而黏，仿佛把一段不肯被遗忘的北京咀嚼成了现实。

我写下：

“旧宫不旧，只是人老了。南苑不是消失了，它只是从地图上挪到了老百姓嘴里、梦里和记忆的炉子里。”

三、地坛：祭天之地的空白与回响

我前往东城区的地坛。若说天坛是皇帝对天的表白，那地坛，则是对地的敬畏。

地坛不像天坛那样光鲜，更多的是一种沉静——一块被时间剥去了符号的石地，却仍保留着天地之间的低语。

我绕着地坛的方形墙体慢慢行走，忽然意识到：方者地也，圆者天也，这里的一砖一瓦都暗藏着宇宙观。

一位坐在角落画速写的青年抬头问我：“你也觉得这地方像个哑巴吗？”

我点头。

他说：“但我觉得它不是不说话，它只是说的不是现代话。”

我看着他画中的地坛主坛，一棵树穿过老墙，顶着风站在坛心，一动不动。

我写下：

“地坛不是用来看的，是用来听的。但要听得见，必须得安静，得把身上那些现代的杂音都卸下来。”

四、白纸坊：帝都背面，书写者的街区

傍晚我来到宣武区的白纸坊。

这里是旧时北京文人聚居之地，因专营笔墨纸砚而得名。如今，老店多已歇业，剩下一家纸坊还在售手工皮纸。