大文学

第22章（第1页）

第25章 分手（二）

王垠丘最讨厌的东西是送药车，相比之下，软壁病室和约束服都还算温和。护士推送药车到大厅，安定片、奥沙西泮、氯丙嗪，张丹，张开嘴，看看舌苔下面，确定吃下去了吗？刘国勇，邵仙娣...

王垠丘站在队伍中间，排在他前面的女孩子有段时间认为自己是一只孔雀，这阵子又觉得自己是一只点唱机。病院下午时段常会广播一些当下的流行乐。那个女孩子站在王垠丘前面，唱王菲的《红豆》，唱几下，模仿点唱机卡壳，又继续唱。

空气里充满酸酸的药味。王垠丘拿过自己的药和一小杯水。每周三的下午，护士拿一只亮橘色的小篮子，挨个给大家分发指甲钳。有些病患站在一堆指甲钳面前会陷入仿佛世界末日一样的苦思。他最终选一只带有小花图案的，挑完之后又闹起来，说着：“不喜欢，不喜欢。”

病院里的生活就是这样的，人在这样的空间里很容易失去时间，继而失去自己，变成一个一个有效与无效的疗程。

王垠丘是最积极配合治疗、看起来“最正常”的那类病患。他躺在电击床上，主治医生让他回想回想一些时刻。王垠丘闭上眼睛，脑海里首先想起的是齐满米傻乎乎地伸手抱他，笑说：“哥，这是感谢的抱抱。”电击器把他弹震起来，痛得让人嘴巴发苦。王垠丘流下了眼泪，哥，需要一个安慰的抱抱吗？电击器再度启动。

杨杜鹃常来看王垠丘。他们坐在探访室的两端，就像坐在造纸厂职工宿舍的餐桌两端，无话可说，一辈子无话可说。杨杜鹃叹气说：“王国铭还在很努力地帮你摆平那件事。你只要配合治疗就好了，懂吗？”

王垠丘也像当年杨杜鹃扔给他一点钱叫他自己解决晚餐一样，看着桌面点点头。但是下次杨杜鹃再去，病院的人跟她说，王垠丘谢绝所有探访了。

王垠丘每天上下午排队领药，每周进行两次电击治疗，帮着护士抄写病例。快入冬前，推着推车，给每位病友分发厚的病号服。因为他是为数不多会使用电脑打字的人。院长开始叫他帮着输入一些电子档案。

王垠丘坐在病院的阅览室，对着豆腐块电脑，显示屏还是美格的，比轻工学院的不知道高档多少。阅览室看出去，一号大楼的墙面上贴着标语：我旅行是为了懂得我自己的地理。

王垠丘也不知道为什么要在一座精神病院贴那么一句标语。他常在打字打累之后，转头盯着那句标语发呆。有一回，王垠丘撑着头思索了会儿，忽然打开搜索引擎键入了“齐满米”的名字, 页面显示：找到0条结果。

王垠丘看着空茫茫的页面，怀疑从1997年6月底开始，他确实做了一场很漫长的梦。梦里有一个小男孩。他曾经觉得自己爱他。

-

98年底、99年初，很多人开始说“千年虫”的事。那本来只是电脑存在的一个设计问题。2000年后的日期，电脑会自动默认成1900年。但是“千年虫”谣言传到最后，传成了，人类可能到不了千禧年了。1999年的年底，就是世界末日。

院长和王垠丘靠在花园里晒太阳。老乔拿了一些厚衣服过来给王垠丘。护士来问王垠丘接不接受探访，王垠丘还是拒绝了。他抱着一条膝盖，抬头望着墙面的标语，问院长：“我的治疗方案是最终我会不喜欢男人还是，我能爱上女人？”

院长戴着厚瓶底盖般的眼镜，忽然笑了下，说：“可能只是治疗而已。”

王垠丘看着他。院长说起，曾经有一个病患被送进来，说自己是个生错了年代的人。他认为自己应该在1874年生于北威尔士，是个贵族。他每天喊，我是个贵族啊，我应该是个贵族。院长撑着手，说：“我们当时的治疗方案就是‘治疗妄想’。但是，我有些时候在想，他有没有可能真的是生错了年代？”

护士拎着亮橘色的小篮子又穿过花园走廊，走进大厅开始挨个给每个人发指甲钳。王垠丘站起身，去领他的那一只。