大文学

第2章（第2页）

客厅的挂钟咚咚响一声，齐满米真的起身，拎着自己的行李袋进卧室整理东西去了。王垠丘那天打开衣柜，他的外套旁边挂几件土里土气的的确良布料衬衫，他的裤子里面夹两条明显是改小后勉强能穿的运动裤。那就是齐满米的春秋装了。

他们结婚是在初夏，过不久小城开始热起来。齐满米的鱼罐头t恤大概有两三件，就那么换着穿。从老乔那边工作回来，他不会卸妆，因为正好戴假发穿裙子进春晓苑。天气开始热起来之后，戴假发套很热。但王垠丘跟他约法三章了，进出春晓苑必须戴着。

有时老乔开面包车把他送到春晓苑门口，回身问齐满米：“王垠丘那个傻蛋没欺负你吧？”

齐满米摇摇头。他跟王垠丘住了个把月了。王垠丘从来就是冷着张脸跟他说点必要的话。像他洗完澡出来，王垠丘拎着他的领口又把他拽到卫生间门口，说：“浴缸里头发弄掉啊，地板擦干净。”

齐满米已经学会洗完澡，把浴缸弄干净，然后把地板擦一擦。他顺便会擦一擦起雾的玻璃镜，然后看到自己湿漉漉的头发垂在脑后，脸上还有种乡下人的懵里懵懂。

他穿着自己的鱼罐头t恤出来，有时能看到王垠丘坐在沙发上，手肘撑在膝盖上看手里的几页纸。齐满米不知道是在看什么，但觉得王垠丘就是永远有一种闲适又冷静的城里人样子。

王垠丘摘掉眼镜，抬头看了眼齐满米，又皱眉说：“头发擦干净，都在挂水下来。”

齐满米又紧张了，拿刚擦过地的毛巾拧自己的头发。王垠丘翻了下白眼，拿着纸进了卧室。

那天晚上，齐满米躺在地铺上，睡一会抓一下头发。那种挠头的声音弄得王垠丘浑身不舒服。他按亮了床头灯，说：“你不是刚洗过头啊，有那么痒吗？”

齐满米眯着眼睛，小声说：“不知道...”他头皮还是很痒。

王垠丘盯着他看了会儿，掀开被子，蹲下来捋了捋齐满米的头发。他们脚底的摇头风扇呼呼吹着，王垠丘看到齐满米满头的痱子。

王垠丘穿鞋出去了一趟。齐满米就那么躺着，不知道自己该不该抓头发。他忍得难受，盯着王垠丘那盏床头灯的暖光，忽然有点想哭。

说起来，他已经离家大半年了。自己一个人，偷偷拎着两个行李袋，拿了姐姐的身份证跑出来。一开始是跟着一个老乡坐火车到东边来，后来和老乡走散了，也不知道自己到底走到了哪里。他握着手里的一堆毛票，在火车站碰到了林巧儿。

眼泪从齐满米的眼角滑下去，落在床铺上。他坐起来，抱住了自己的膝盖。

过了蛮长时间，王垠丘开门进屋，带进来的风都是温热的。他蹲下来说着：“太晚了，找不到卖痱子粉的药店。用丝瓜叶捣碎了先给你敷一敷好吧。”

王垠丘端着碗，让齐满米低点头。丝瓜叶汁冰凉凉地淌过齐满米的脖颈。王垠丘又出去抓了块毛巾围在他脖子上。齐满米一直低着头，眼泪还在啪嗒啪嗒掉在铺被上。

王垠丘其实看到了，但他没做什么反应。他懒得想齐满米是突然触发了什么情绪，然后开始哭的。王垠丘敷完丝瓜叶，把盘子拿进了厨房。再回房间的时候，齐满米就那么支着头，顶着满头的丝瓜叶坐着。王垠丘绕过他，爬到床上翻身睡下了。睡了会儿，他叹口气，又坐起来，跟齐满米说：“别戴假发套了。除了你跳舞的时候，其他时间别戴了。”